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EDITORIALE

Il turismo spaesato
di Amerigo giorgetti

La grande città e il piccolo centro devono ormai 
difendersi da un fenomeno, giudicato in modo 
contrapposto da chi ci ricava e da chi ci perde,  

ma che è impossibile non essere tenuto in conto da 
entrambi: il turismo spaesato, cioè lo spostamento di 
ingenti masse di persone in un posto esterno alla loro 
vita quotidiana, vicino o lontano, a scopo di diverti�
mento.

Qualcuno costruisce un evento (non un avvenimen�
to, o una celebrazione, ma un appuntamento fittizio), 
che affida ai media o al “porta a porta” e tantissimi ci 
stanno. Prendono l’auto con o senza navigatore e lotta�
no per il parcheggio, oppure riempiono pullman e tre�
ni, e si riversano in quel posto, sperando di scamparla 
dagli attentati o dal panico micidiale di massa. “C’ero 
anch’io” è la ricompensa che si attendono dai posteri.

Masse serrate di uomini, donne, vecchi e bambini, si 
accalcano su una passerella di legno firmata, conficca�
ta su un grande lago, sfidando la canicola o l’annega�
mento, magari facendo una coda di ore. Così trascorro�
no quella che un tempo si chiamava festa, ma che oggi 
ritorna ad essere una specie di azzuffata promiscua e 
carnevalesca.

Che cosa cerca e che cosa vuole tutta questa gente? 
Perché preferisce abbandonare la propria casa quando 
può godersela in santa pace e accetta di sottoporsi ad 
un prevedibile stress, senza contare i soldi che deve 
metterci? Pensare che fino a poco tempo fa uno che an�
dava a ragazze nel paese vicino rischiava il linciaggio 
se non la lapidazione: non era al suo posto, attraversa�
va i confini del luogo senza essere un rifugiato, incon�
trava degli estranei potenzialmente ostili. Oggi è tutto 
il contrario, perché i turisti spaesati prendono posses�
so dei luoghi a loro reclamizzati come se ne avessero 
un’antica consuetudine, allontanando senza sforzo gli 
abituali residenti, intasando di macchine tutto il cir�
condario ed usando il territorio come uno sconfinato 
servizio igienico. Anche i prati, quelli detti “stabili”, si 
trasformano in improvvisati parcheggi in occasione di 

qualche october fest. Il giorno dopo tutto è finito: i pra�
ti sono ormai “instabili”, e resta solo, come minimo, il 
lavoro dello stradino comunale.

Qui entra in ballo una discriminante politica. C’è 
chi pensa e dice che tutto questo turismo è un fattore 
di crescita per la nostra economia, solo che siamo in 
grado di intervenire per governare il fenomeno con i 
servizi di trasporto, di nettezza pubblica, di sicurezza 
e persino di promozione culturale, che impediscano i 
danni inevitabili e aumentino la ricchezza. C’è invece 
chi resta sconcertato, e non solo perché è danneggiato 
a tutto vantaggio di qualcuno che ha un interesse indi�
viduale e non comune. Nella movida della grande città 
di Milano, per fare un esempio, c’è sempre qualcuno 
che alla sera non riesce a rincasare perché il traffico 
ha paralizzato tutto il quartiere, e guai se si incavola o 
protesta con la forza pubblica. Nel piccolo paese non si 
sa più come fare a impedire che le macchine e la gente 
soffochino la vita normale, senza che nascano nuove 
opportunità sociali o culturali con i turisti.

Il turismo non è un aspetto esclusivo del secolo at�
tuale. Esisteva anche nel passato, ma riguardava una 
élite che poteva permettersi un lontano viaggio all’e� che poteva permettersi un lontano viaggio all’e�
stero, e soprattutto che aveva seri motivi per allonta�
narsi dalla sua abituale dimora. Fra sette e ottocento, 
ad esempio, era d’obbligo, per la completa formazione 
culturale dei giovani aristocratici transalpini, il viaggio 
di istruzione in Italia, e in particolare a Roma, ritenuta 
non a torto la città più bella del mondo. Il turista oggi 
occupa il punto estremo di una moltitudine di vian�
danti il cui drammatico inizio è quello dei fuggiaschi 
da guerre e persecuzioni. Viaggiare è un piacere ma 
insieme una durissima necessità. 

Platone nel suo dialogo Le Leggi esamina il gruppo 
degli stranieri presenti nella polis, cogliendone quattro 
distinte categorie, che hanno ancora per noi una par�
ticolare suggestione. Anzitutto ci sono i venditori di 
merci, sprezzantemente paragonati agli uccelli migra�
tori, che volano attraverso il mare d’estate solamente 
per guadagnare la vil pecunia. E’ gente da indirizzare 
ai mercati o ai porti ai bordi della città, e da tenere sot�
to controllo e contattare il meno possibile. In secondo 
luogo ci sono gli amanti dell’arte e degli spettacoli, 
che devono essere accolti ospitalmente da sacerdoti e 
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guardiani in appositi alberghi in prossimità dei templi, 
ma giusto per il tempo necessario per vedere e ascolta�
re ciò per cui sono venuti, e senza che facciano danni. 
Osserviamo che i nostri turisti sembrerebbero rientrare 
in gran parte in questa seconda categoria di visitatori 
di città d’arte e fruitori passivi di cultura e spettacoli. 
Ci sono poi coloro che arrivano da un’altra terra per 
ragioni pubbliche, che sono accolti dagli strateghi a 
spese dello Stato, e alloggiati presso cittadini abbien�
ti. Sono i politici in missione all’estero. E’ importan�
te a questo proposito ricordare che erano “stranieri” 
nell’antica Grecia coloro che abitavano anche a pochi 
chilometri dalla città che coincideva con lo Stato stes�
so. C’è infine un quarto gruppo di visitatori stranieri, 
considerato assai raro, ma secondo noi non meno im�
portante: sono coloro che “arrivano per osservare da 
un’altra terra, in cambio degli osservatori nostri che 
noi inviamo”. Queste persone, non minori di cinquanta 
anni di età, devono chiedere di poter vedere qualcosa 
di bello nello Stato ospite, superiore in bellezza a quel�
lo degli altri Stati, ma devono anche mostrare che c’è 
qualcosa di altrettanto valido nel loro Stato. Insomma, 
imparano qualcosa e insegnano qualcos’altro ai citta�
dini, provvisti di particolari meriti culturali, politici o 
sportivi, che li ospitano amichevolmente. Vengono a 
vedere, ma anche a far vedere; vengono da stranieri e 
partono da amici, e accoglieranno a loro volta nel loro 
Stato i visitatori che hanno conosciuto ed apprezzato.

Il turismo virtuoso dovrebbe per l’appunto seguire 
quest’ultimo percorso. Quando si esce dal luogo�paese 
non basta godere delle bellezze vere o presunte di un 
altro luogo, ma è necessario arricchire le nostre rela�
zioni con altre persone che ci permettano di cogliere 
il significato profondo dei luoghi visitati. La fruizio�
ne turistica non può quindi ridursi ad un godimento 
unilaterale e passivo, ma rappresenta l’occasione per 
esportare nei luoghi visitati il patrimonio artistico e 
culturale che ci appartiene. Conosciamo luoghi e per�
sone e contraccambiamo il dono ricevuto. Un simile 
turismo solidale presuppone quindi una identità ed una 
appartenenza ad un luogo, che attualmente sono ve�
nute meno, e che sono i presupposti necessari di una 
qualunque cultura.

Il turista spaesato vive invece la quasi completa 
dissoluzione dell’aggregazione comunitaria e si sente 
dunque spinto a portarsi in qualunque parte del mon�
do per ritrovare una sua improbabile identità. In modo 
corrispettivo, i luoghi del lavoro e della festa si sono 
trasformati in “monumenti”, cioè in beni immobili che 
hanno lo scopo di parlarci del passato e non del pre�
sente. E proprio questi monumenti sono le mete prefe�
rite dei gruppi di turisti spaesati, che vanno soprattutto 
dove trovano altri gruppi con cui confondersi ed am�
massarsi.

In questi ultimi anni anche i piccoli centri hanno re�
sturato dei vecchi fabbricati che si sono trasformati in 
monumenti. Non è necessario avere l’età di matusa�
lemme per scoprire l’imbroglio. Basta avere il corag�
gio di non dimenticare. Luoghi, fino a poco tempo fa, 
di lavoro duro e sacrificato sono stati quasi per magia 
mimetizzati in spazi turistico ricreativi, che attirano i 
vari visitatori. 

I fabbricati rurali, i lavatoi, le anti�
che osterie, le conserve di ghiaccio, le 
cappellette della Madonna... accura�
tamente restaurati diventano la prova 
che oggi nessuno vuole più saperne 
del suo passato: acqua passata non 
macina più. Ogni età della restau�
razione contiene una buona dose di 
ipocrisia: dopo cambiamenti sconvolgenti si vorreb�
be riportare il mondo al day before, tenendo buone le 
sole cose del passato che fanno comodo. La moder�
nizzazione avrebbe voluto travolgere i luoghi simbolo 
del passato, ma per fortuna così non è stato: abbiamo 
aspettato che passasse la buriana e abbiamo riportato 
tutto al primitivo splendore, anzi di più, con finanzia�
menti, comitati, sensibilizzazioni. Ma ora, che fare?

Era già di per sé un po’ triste l’idea di farci dei musei, 
ma almeno si cercava di capire e imparare. Oggi non 
c’è posto per queste riflessioni sul nostro immediato 
passato, i discorsi troppo seri suonano stonati in questa 
ilare e incosciente società post moderna. Sorridiamo, 
giochiamo, creiamo, danziamo sull’orlo del precipi�
zio, ma soprattutto cerchiamo di non vedere. Guardia�
mo ma non vediamo.  Il luoghi restaurati dovrebbero 
inquietarci e ammonirci sul declino del nostro presente 
e spronarci a fare meglio; e invece ci divertono, ci fan�
no pensare ad altro, al passato che non è mai esistito 
e al presente senza futuro. Il futuro gravido di pessimi 
presagi, viene rimosso con il ritorno impossibile ad un 
passato nostalgico.
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Lontano dal paese
di AdriAno BiAsoli

“La vita va vissuta lontano dal 
paese: si profitta e si gode, e 
poi, quando si torna, come 

me a quarant’anni, si trova tutto nuo�
vo”. Così scriveva Cesare Pavese ne  
I mari del sud. Erano le parole pro�
nunciate dal cugino, partito giova�
nissimo per la Tasmania in cerca di 
fortuna e tornato ricco tra i vigneti 
delle Langhe. “Si profitta e si gode”. 
Per fare i soldi e godersi la vita bi�
sogna uscire dal paese; il paese non 
offre nulla di tutto ciò che i giovani 
possono desiderare, il paese è un po�
sto dove le abitudini non cambiano 
mai, o, nella migliore delle ipotesi, 
è il posto dove si torna per ricomin�
ciare spendendo il denaro guadagnato 
altrove. I campi e le vigne da coltiva�
re spezzano la schiena e non danno 
alcuna prospettiva: chi è contadino 
genera figli e nipoti condannati a ri�
manere contadini e l’unico modo per 
interrompere la catena è quello di an�
darsene, non importa dove. 

È forse simile a questa la realtà dei nostri paesi? Lo 
è, almeno in parte, ma con motivazioni del tutto diverse 
da quelle che portavano i figli dei contadini a imbarcar�
si verso paesi lontani. Si può lasciare la propria terra 
perché il lavoro è fatica, ma si può anche lasciarla per�
ché il lavoro non c’è più. E allora la vita vissuta lontano 
dal paese non prevede neppure il ritorno per spendervi 
i propri guadagni, perché nessuno può sapere se i nostri 
paesi saranno ancora abitati e nessuno può sapere chi 
ci sarà andato ad abitare. Questa è la realtà dei nostri 
giorni: un grande punto interrogativo sospeso sul terri�
torio nell’attesa che la domanda di tutti possa trovare ri�
sposta: continueremo ad andarcene, oppure una qualche 
opportunità porterà tra noi nuova gente e nuove idee?

È inevitabile domandarselo, pensando al “miracolo” 

degli anni sessanta, quel miracolo che abbiamo definito 
economico, ma che in realtà era ricco di valori umani e 
sociali nei quali ora facciamo fatica a riconoscerci. Era�
no i tempi in cui le fabbriche e i laboratori artigianali 
aprivano una dopo l’altro e “loro” arrivavano nei nostri 
paesi in cerca di lavoro; “loro” erano i meridionali, par�
titi dalla miseria con la valigia di fibra legata con lo spa�
go; “loro” si adattavano a vivere come potevano, nelle 
vecchie case con il cortile, a volte nei seminterrati, a 
volte nelle soffitte; ma, quel che importa, “loro” lavora�
vano fianco a fianco con i nostri operai, mangiavano alla  
stessa mensa, frequentavano lo stesso bar. E, seppure 
tra le difficoltà, si è realizzata quella che adesso sembra 
essere, secondo le circostanze, un’utopia, un auspicio, 
o addirittura un obbligo: si è realizzata l’integrazione. 

A quell’epoca l’incremento demografico ebbe due 
cause concomitanti: la fine della migrazione della nostra 
gente verso le nazioni tradizionalmente carenti di mano 
d’opera e l’afflusso di risorse umane dal meridione. 
Tutto questo avvenne, non dimentichiamolo, non per 
volontà politica, ma semplicemente perché il mercato 
del lavoro lo richiedeva, senza il bisogno degli incenti�
vi, degli sgravi, o delle alchimie della legge di stabilità. 
È difficile prevedere se potrà avvenire un altro miracolo 
economico; certo è che il nostro territorio fa fatica ad 
attirare nuove iniziative e nuova gente, ragione per cui 

i paesi, inevitabilmente, si svuotano. Gli edifici disabi�
tati sono i testimoni silenziosi delle epoche passate; le 
case di pietra dei piccoli borghi nelle quali si radunava�
no le famiglie dei contadini, come pure le villette dove 
la famiglie degli operai avevano realizzato il sogno del 
benessere. Sono i segni di una memoria che si va offu�
scando e di una storia che forse i giovani non conosce�
ranno mai. Perciò, tutti coloro che hanno a cuore le sorti 
dei nostri paesi dovrebbero sapere che, se c’è una cosa 
peggiore di perdere le tradizioni del passato, è quella di 
negare le prospettive del futuro.

... un grande punto
interrogativo sospeso

sul territorio...

Tino Aime, 
La notte di san Lorenzo, 
acquaforte.

Farmacia BIANCHI s.a.s.
di Bianchi Dott.ssa Alessandra 

Via Verdi, 55/C - Cocquio Trevisago (VA) - Tel. 0332 700173
farmacia.bianchi@enterpoint.it

aperti da lunedì a sabato 9.00 / 12.30 - 15.00 / 19.30
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LA PAGINA LETTERARIA

Cinquantesimo
di romAno oldrini

Succede così. Che un tardo pomeriggio mi telefo�
na la segretaria dell’ordine. “Dottore, il Presiden�
te la vorrebbe vedere il prossimo lunedì alle ore 

17”. Strano, mi dico, non ho mai fatto vita ordinistica 
ed ora si ricordano di me. Tant’è. Il lunedì mi presen�
to disciplinatamente. Ti trovo il Presidente e il Preside 
della facoltà di medicina. Sento puzza di bruciaticcio. 
Il Presidente entra subito in argomento. “Caro Oldrini 
tu sei uno dei dieci rimasti iscritti all’Ordine da cin�
quant’anni e come sai ogni anno questi “residuati” 
vengono premiati. Sai anche che nella stessa cerimonia 
premiamo i neolaureati della nostra facoltà di medi�
cina. Una sorta insomma di passaggio di testimone”. 
“Grato del ricordo” gli rispondo “ma non bastava una 
telefonata?” “No, non bastava e ti dico anche perché. 
Da qualche anno la cerimonia aveva perso appeal. I so�
liti discorsi sulla etica professionale, le solite ipocrisie 
sugli sbocchi lavorativi, insomma una barba che non ti 

dico. Con il collega qui presente avremmo pensato 
di rinfrescare la cerimonia”. “Già e cosa c’entro io?” 
“C’entri, c’entri perché se c’è uno che può alleggerire 
la cerimonia sei tu. A patto di non parlare delle solite 
noiosità professionali ma di attività per così dire extra�
curricolari e tu ne pratichi a iosa” E mi guarda il Preside 
con aria sorniona. “Non ti ricordi, Oldrini, Luino, la 
cara signora Piera, le tue mostre, le tue letture?” Già. 
Mi ricordo adesso. Della signora Piera al suo braccio 
in svariate occasioni del Premio Chiara prima che la 
malattia la strappasse dalla sua dolcezza. “Quindi se 
ho ben capito, dovrei intrattenere l’uditorio su tutto ma 
non sulla medicina. Siete sicuri? Sapete che quando ho 
un microfono in mano divento una scheggia impazzi�
ta”. “Non preoccuparti ti conosciamo bene. Ti diamo 
carta bianca”.

Arriva la domenica. Intanto l’ora di inizio, 8,45, una 
vera pazzia. A quest’ora non ci sarà nessuno nell’Aula 
Magna. Invece sorpresa. Già quasi tutta piena. I neo 
laureati, una trentina, con rispettivi genitori, fratelli, 
sorelle e anche diversi fans. E poi noi “residuati” in 
prima fila. Qualcuno lo conosco, qualcuno no, di qual�
cuno non ricordo il nome ma mi salvo in corner visto 
che gran parte di loro si ricordano di me e dei miei 
trascorsi ospedalieri. Altra sorpresa. Si abbassano le 
luci e nel corridoio centrale compare il senato accade�
mico di facoltà. Tutti in tocco e toga e con alla testa il 
Preside che passandomi davanti mi schiaccia l’occhio. 
“Oddio, questa è una cosa seria!” mi dico “ed io che ho 
pensato ad un intervento con un taglio ironico. Ormai 
è fatta, spero di non scandalizzarli.” Parla il Preside di 

Caro Oldrini,
ti diamo carta bianca!
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Facoltà e fa un dotto excursus storico di medici dai 
molteplici interessi e già questo mi dà un po’ di co�
raggio. Se anche lui ha toccato il tasto delle attività 
extracurricolari potrò farlo anch’io senza creare scan�
dalo. Il Presidente dell’Ordine nel suo intervento non 
può esimersi dal tracciare le coordinate etiche della 
professione. Poi tocca a me. Vado a braccio, ma prima 
di iniziare guardo fissamente i togati sotto di me. Li 
sfido quasi. Speriamo vada bene.

“Cari giovani colleghi” e fisso la massa davanti a me 
posta dietro i togati “siccome molti 
di voi, stante la situazione generale, 
corrono il pericolo di essere disoccu�
pati” – dal fondo primi risolini – “ 
vedete di non tenere il camice ven�
tiquattrore su ventiquattro ma ogni 
tanto toglietelo e fate entrare aria 
fresca. Se no diventerete come quel�
le candele che a furia di consumare 

ossigeno in ambiente chiuso si spengono lentamente”. 
Guardo i togati. Impassibili. Non una piega. “Cosa far 
entrare allora dalla finestra? E qui qualche consiglio 
ve lo posso dare. Primo consiglio. Se vi piace l’arte 
quando entrate in una galleria o in un museo non fate 
l’errore che fanno molti di leggere in prima battuta il 
titolo del quadro che avete davanti. E’ un modo per 
obbligarvi ad un percorso conoscitivo coatto e quindi 
attivante solo un gruppo limitato di neuroni. Specie 
se il quadro è figurativo e vi obbliga all’uso della mi-
mesis aristotelica. Per favore, basta Aristotele in arte. 
Guardate e guardate e sentite cosa vi dice il vostro 
ventricolo sinistro. Via allora gran parte dell’arte ri�
nascimentale – salverei solo il Caravaggio della Ma�
donna di Loreto in Sant’Agostino a Roma con una 
Madonna che più donna non può essere e i piedi dei 
due vecchi postulanti in primo piano pieni di callo�
sità e di polvere – via anche i pittori impressionisti 
– è pittura che si ferma alla retina e non scende al 
cuore –” e intanto guardo i togati, sempre impassibi�
li, meno uno che comincia a sorridere – “ Buttatevi 
sull’arte astratta, quella sì che non vi costringe a un 
percorso obbligato – la rappresentazione della realtà 
– ma è talmente oscura che il vostro cervello si mette 
a girare a cento all’ora per capirci qualcosa. Quindi 
un utile allenamento per i vostri neuroni”. Brusio di 
compiacimento in fondo e qualche applauso. Vado 
avanti. Secondo consiglio. Se vi piace la musica, vi 
prego, via Chopin e compari con il loro romantici�
smo zuccheroso, via Beethoven con il suo sinfoni�

smo cattedratico, salverei il Mozart delle opere buffe 
– lo considero il rapper del diciottesimo secolo – ma 
aprirei le porte decisamente alla musica rock”. Qui 
scatta il primo applauso e il togato che prima sorride�
va ora anche lui applaude. Pensate al rock sinfonico 
di November rain dei Guns n’Roses o al rock sudi�
sta di Proud Mary dei Creedence o lirismo di Like a 
rolling stone di Dylan – Pensate al concept album di 
Springsteen The ghost of Tom Joad” Qui gli applausi 
si sprecano e qualcuno mi urla “Non dimenticare i 
Pink Floyd”. Riprendo. “Sapete chi è Tom Joad?” 
e giù la filippica sul romanzo di Steinbeck – Furo�
re – e sulla famiglia Joad che fugge dalla miseria 
dell’Oklahoma in piena crisi verso la California e 
le sue non sempre dorate illusioni. Stavolta anche i 
togati si smuovono. Diamine, avranno pur letto non 
solo Steinbeck ma anche Dos Passos o Caldwell o 
Fitzgerald! Questo riferimento letterario mi spinge 
al terzo consiglio. “Se amate la lettura aprite bene le 
orecchie. Leggete tre libri contemporaneamente nel�
la giornata” – dal fondo salgono risolini – “Al matti�
no, quando vi svegliate oppure quando state “esple�
tando” in bagno vi consiglio un libro di poesia. Tra 
i classici l’unico che regga il momento è Il Giorno 
del Parini. La descrizione del risveglio del Giovin 
Signore e delle sue abluzioni mattutine si sposa per�
fettamente con le attività in atto. Tra i moderni sce�
gliete qualche autore che ha avuto nel suo percorso 
di scrittura cedimenti, per esempio Neruda che nella 
prima fase della carriera ha scritto capolavori e poi, 
dopo essere diventato il corifeo di Stalin, delle vere 
e proprie schifezze. Nell’ora della pennichella tene�
te pronto un libro di racconti di breve lettura – cito 
per esempio Il povero Turati di Piero Chiara o addi�
rittura un romanzo del nostro collega Vitali, la cui 
scrittura “saltellante” o “paratattica” come direbbero 
i critici si sposa bene con il momento della digestio�
ne. Alla sera no, alla sera si legge roba impegnativa. 
Storia, per esempio, di cui il ventesimo secolo è ric�
chissimo, rossa, nera di ogni colore e conciliante il 
sonno”. Ormai tutti applaudono ed anche i togati si 
sono allineati al coro. Concludo, sollecitato anche 
dal cerimoniere che punta l’orologio. “Non vi piace 
l’arte? Non vi piace la musica? Non vi piace la lettu�
ra? Vi do l’ultima alternativa: iniziate una raccolta di 
francobolli!” E scendo dal palco tra un coro di voci 
giovanili chiedendo scusa ai togati che mi vedono 
passare davanti con fare dimesso e falsamente osse�
quiente.
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“Un concerto che farà 
epoca a Varese!”
Le serate di beneficenza del grande tenore 
Francesco Tamagno al Teatro Sociale

di mArio Chiodetti

«Dunque ecco la notizia, l’ottimo musicista e 
critico perseverante Gian Battista Nappi, che 
qui villeggia da alcuni anni, è riuscito a con�

cretare un progettone, in virtù del quale lo stesso Nap�
pi può ben dire di aver conseguito un successo ch’era 
quasi folle sperar! L’egregio amico mio, in altre parole, 
ha organizzato un concerto classico, a totale beneficio 
della Croce Rossa. Egli nientemeno s’è assicurato la 
graziosa e desiderata cooperazione dell’ormai nostro 
concittadino tenore Tamagno, delle signore Torricelli e 
Repetto�Trisolini, del Navarrini, dei coniugi Appiani e 
forse d’altri non meno celebri artisti».

Il corrispondente da Varese della “Gazzetta Musica�
le di Milano”, foglio-manifesto di Casa Ricordi, diretto 
dal scior Giüli in persona, il 12 agosto 1889 lancia la 
“bomba”, con il giornale che titola: “Un concerto che 
farà epoca a Varese”, il primo a cui Tamagno parteci�
pò personalmente, con il gazzettiere Pipì (sic) a definire 
l’evento «un avvenimento artistico che delizierà tutti 
quanti, segnando una pagina d’oro ne’ fasti del teatro 
varesino».

Francesco Tamagno viveva infatti a Giubiano, dove 
aveva acquistato la Villa Albuzzi Del Pero ribattezzan�
dola Margherita, in onore dell’amatissima figlia chia�
mata con il nome della Regina, nella quale raccoglieva 
importanti collezioni d’arte, di caricature del disegnato�
re spagnolo Perera e di lepidotteri, coltivava fiori rari e 
giocava a scopa e tarocco con gli amici fidati. La dimora 
per la villeggiatura la possedeva a Ospedaletti, dove si 
deliziava del vasto giardino curato personalmente. In 
un articolo commemorativo del settembre 1905, poco 
dopo la sua morte, il giornalista ricorda come Tamagno 
«non avesse ritegno a fare un viaggio per l’acquisto di 
un quadro, d’una statua o di qualsiasi oggetto d’arte che 
gli fosse stato additato come interessante».

Nel 1877, il futuro primo “Otello” della storia dell’o�
pera verdiana aveva 27 anni e stava per debuttare alla 
Scala con “L’Africana” di Meyerbeer, ed è interessante 
leggere cosa scrisse Giulio Ricordi nel ripercorrere il 
primo incontro con il grande cantante.

«Nell’ottobre del 1877 incontro in Galleria Vittorio 
Emanuele l’impresario Rosani: - Oh! Bravo signor 
Ricordi, vuol sentire una meraviglia? Ci ho un tenore 
piemontese con una voce da sbalordire. –Eh! Voi altri 
impresari delle meraviglie ne avete sempre a disposi�
zione; ma poi il pubblico non si meraviglia di queste 
vostre meraviglie. – No, no, stavolta le assicuro che la 
meraviglia c’è e gliela faccio vedere, è là che passeggia 
nell’ottagono. E mi indica un pezzo di giovanotto alto, 
tarchiato, dai capelli biondo rossicci, e con una fisiono�
mia aperta e simpatica, dimodoché dico all’impresario 
Rosani: – Eh! Per bacco, è un bel pezzo di giovane, qua�
si quasi vorrei udire questa vostra meraviglia.

– Ma se vuole lo sentiamo subito: ecco qui nell’ot�
tagono c’è proprio il negozio Ricordi, roba sua come 
vede, c’è il pianoforte, lei accompagna e l’udizione è 
bella e fatta. Ehi! Checco! Vieni qua…Questo è l’edi�
tore di musica Ricordi e adesso andremo là in negozio 
a cantare un paio di pezzi. Il signor Checco non si fa 
pregare, si entra tutti e tre nel negozio, si chiudono le 
imposte e il tenore-meraviglia canta due brani dell’“A�
fricana”. 

�È vero, signor Rosani, è vero, è una voce che sba�
lordisce addirittura, ma credo che manchi un po’ di stu�
dio». E il giovane Francesco studiò, tanto da meritare la 
stima di Verdi che, ascoltatolo nel “Simon Boccanegra”, 
lo volle per creare il personaggio di Otello. 

Ecco ancora Giulio Ricordi: «Al contrario di quan�
to comunemente si credeva, Tamagno aveva un intuito 
musicale veramente straordinario, tanto che, pur non es�
sendo profondo conoscitore di musica, imparava assai 
facilmente le parti a lui affidate. Aggiungasi una voce di 
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una potenza straordinaria rafforzata dalla 
dizione chiarissima ed incisiva, talché tut�
te le parole spiccavano sillaba per sillaba 
anche negli ambienti più vasti». 

Questo era il tenore che il 15 settem�
bre 1889 avrebbe strabiliato il pubblico 
del Teatro Sociale di Varese, che pure 
aveva visto debuttare, come Nemorino 
nell’“Elisir d’amore” di Donizetti giusto 
vent’anni prima, un certo Julián Gayarre, 
e ascoltato le voci di mostri sacri come 
Gilbert Duprez o del basso Felice Varesi 
prediletto da Verdi e primo interprete nel 
suo “Macbeth”. 

Tamagno, il “Cichin d’Porta Pila”, 
come ricorda Ugo Piovano nel bel vo�
lume “Otello fu” dedicato alla vita di 
Francesco, si sarebbe esibito in tre brani: 
“Cielo e mar”, dalla “Gioconda” di Amil�
care Ponchielli, assieme al soprano Dina 
Barberini e al basso Francesco Navarrini 
nel Terzetto dai “Lombardi alla Prima 

Crociata” che si racconta Verdi avesse scritto ospite dei 
Morosini a Casbeno, per terminare con il Duetto dall’at�
to I de “Il Guarany” di Carlos Gomes, assieme all’af�
fascinante soprano statunitense Lillian Nordica, che 
avrebbe anche cantato un brano dall’“Aida” verdiana se 
la Casa Ricordi non l’avesse impedito, non concedendo 
l’uso di brani staccati dell’opera. 

In mezzo, come usava nell’Ottocento, pezzi sparsi 
di vari autori, eseguiti al violino della Signora Metaura 
Torricelli, virtuosa del tempo, e al pianoforte dai coniu�
gi Appiani, Antonio Scontrino e da Pietro Sormani, che 
al Sociale diresse diverse opere. Spicca tra le curiosità 
del programma la romanza “Carmen”, scritta da Jules 
Burgmein che altri non era se non l’editore Giulio Ri�
cordi mascherato dal suo pseudonimo in arte. 

Puntuale, la “Gazzetta Musicale di Milano”, nel nu�
mero del 22 settembre, recensisce, con tanto di inviato a 
firma “S.”, la serata in termini trionfali: «L’aspetto gaio 
della simpatica città, quello meraviglioso dell’elegan�
te teatro, servirono a preparare lietamente la festa. (…) 
Esimia cantatrice, affascinante signora, ed elettissima 
artista la Nordica, un cannone perfettamente ammae�
strato ed intonato il Navarrini; ed una voce sempre feno�
menale quella di Tamagno!». Il quale fu costretto a furor 
di popolo a bissare “Cielo e mar” nonché il duetto con la 
Nordica e perfino il Terzetto dei “Lombardi”.

La generosità di Tamagno era proverbiale, non esi�
tava a esibirsi anche durante le vacanze alle terme, o 
per beneficienza in luoghi minori, così il 20 settembre 
1895 partecipò alla “Grande Mattinata musicale” al 
Teatro Sociale di Varese �organizzata da una società di 
giovani varesini intitolata Voluntas, che si era costituita 
in occasione della fusione in bronzo del monumento ai 

Cacciatori delle Alpi� ospiti i colleghi cantanti Augusta 
Cruz e Florence Monteith, Giovanni Bianchi e il cele�
bre basso Vittorio Arimondi che avrebbe trovato gloria 
al Metropolitan di New York. Al pianoforte il maestro 
Andrea Gnaga, che Tamagno stimava, tanto da interpre�
tare il suo “Gualtiero Swarten” al Costanzi di Roma nel 
1892 con la direzione di Toscanini. 

Nonostante la salute incominciasse a scricchiolare, Ta�
magno prese parte l’8 settembre 1903 a un’altra Grande 
Mattinata di beneficienza per i bambini poveri, con l’or�
chestra del Teatro Lirico di Milano, il soprano Giannina 
Russ e il baritono torinese Giovanni Albinolo, suo caro 
amico, con il genero di Francesco, Alfredo Talamona, 
accompagnatore al pianoforte. «In quella circostanza il 
teatro era talmente gremito che si arrivò al punto di far 
regolare l’entrata a mezzo della forza pubblica», ricordò 
lo spettatore Umberto Ermolli. «Spettacolo simile non 
lo vedrò mai più. Ho sentito Tamagno cantare l’arioso 
dello “Chénier” e l’Addio Sante memorie dell’“Otello” 
con una maestria e una potenza di voce tale che non è 
eresia dire: tremavano i vetri del teatro. A richiesta cantò 
l’Esultate dell’“Otello” in modo superlativo».

Ma il tenore, che si era già sentito male a Roma nel 
maggio 1903 quando provava l’“Otello” al Teatro Ar�
gentina, soffriva di ipertensione e angina pectoris, cura�
to da medici illustri e a Varese dal dottore Francesco Pe�
tracchi, che l’avrebbe assistito fino all’ultimo. Tamagno 
ebbe una grave ripresa del male nel maggio del 1905 
nella sua villa di Varese, la “Gazzetta del Popolo” di 
Torino parlò di «grave nevralgia toracica» e il grande 
interprete di Otello non si riprese mai, in un lungo alter�
narsi di miglioramenti e peggioramenti. 

Una emorragia cerebrale, sopravvenuta nella notte del 
31 agosto mise fine alla sua vita alle 7,30 del mattino, a 
soli 54 anni e otto mesi, e il tenore lasciò scritto che il 
suo corpo fosse imbalsamato per permetterne la visione 
a chi gli aveva voluto bene. I funerali si svolsero il 4 
settembre nella chiesa parrocchiale di Giubiano, poi la 
salma fu benedetta nella cappella privata di Villa Mar�
gherita. Così ne scrisse l’inviato di “Musica e Musici�
sti”, la rivista mensile di Casa Ricordi: «Dopo l’asso�
luzione della salma, impartita nella cappella della Villa 
Margherita, il carro funebre, preceduto e seguito da un 
lunghissimo corteo, si avviò alla stazione. Circondava�
no il carro il sottoprefetto di Varese, cav. Pericoli, il sin�
daco dott. Garoni, il comm. Pompeo Cambiasi, il signor 
Luigi Ricordi in rappresentanza della casa editrice. La 
bara venne collocata in un treno funerario, che partì per 
Torino, la salma essendo accompagnata dai parenti». 

Terminò così la parentesi varesina di uno dei più gran�
di tenori di tutti i tempi. Rimangono di lui i dischi Gra�
mophone & Typewriter etichetta rossa e oro, i celebri 
“angiolini”, che i tecnici della casa londinese guidati da 
Alfred Michaëlis incisero nella villa di Ospedaletti nel 
1903: pagine straordinarie da “Otello”, “Il Profeta”, “Il 
Trovatore”, “Guglielmo Tell”, “Hérodiade”, “Andrea 
Chénier” e “Re di Lahore” che racchiudono per sempre 
lo squillo diamantino del formidabile Checco. 

La pubblicità dei dischi
di Tamagno.

Villa Tamagno.

Il “Cichin d’Porta Pila”
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Dal dentista
di dino AzzAlin

Si erano incontrati nella sala d’aspetto del dentista, 
luogo poco ideale per gli incontri ma ancor meno  
per gli approcci amorosi. Presto però lei gli diede 

del tu e lui anche. Apparve subito chiaro che quei due 
avevano le stesse idee circa il modo di scorgere e co�
gliere, le opportunità della vita. Infatti qualche minuto 
dopo si trovarono entrambi seduti uno accanto all’altra 
sotto un bellissimo falso di Kandinsky, con uno sfon�
do verde acqua e con una sfera di colori vivaci intor�
no. Mentre stava riordinando i giornali, la segretaria, 
una brunetta giovane dai modi gentili, si avvide che i 
due pazienti avevano già fatto amicizia e le sembrava 
che nei pochi minuti in cui lei si era assentata avessero 
anche parlato del quadro. Qualche istante dopo però 
arrivò l’assistente con la bella uniforme con la cuffia, 
che, bisogna dirlo, non è la front desk come si usa chia�
marla ora, ma colei che assiste il medico mentre opera 
nella bocca dei pazienti.  Lo studio era molto bello e 
luminoso con le vetrate sui giardini della piazza, fuori 
c’era un bel sole caldo e la giornata si preannunciava 
incoraggiante per quell’inizio estate. Furono chiamati 
lei per l’igiene orale, lui per una scheggiatura a un den�
te e vennero invitati ad accedere entrambi ma in due 
stanze diverse. Per arrivare allo studio giallo, era neces�
sario seguire una linea sul pavimento che aveva lo stes�
so colore della tappezzeria della poltrona. Gialla per 
l’appunto. Lì era stato fatto accomodare l’uomo vestito 
in modo casual. La donna, invece, entrò nello studio 
verde, attesa dall’igienista, già alla sua quinta igiene 
orale della giornata. Da poco era diventata obbligatoria 
la laurea in Igiene Dentale e, la dottoressa, con grande 
professionalità, si informò sullo stato di salute della pa�
ziente e poi le fece aprire la bocca. Tra donne ci si capi�
sce subito. Loro, essendo entrambe madri, avevano un 
vissuto davvero ricco di sorprese e in quei pochi minuti 
che precedevano la fase operativa si raccontavano dei 
rispettivi figli. Ci sono persone che amano riconoscere i 
segni della famiglia a cui appartengono, e loro i segni li 
avevano chiari in testa, meglio subito che mai!  

“Mi faccia una bella pulizia dei denti, e poi magari 
anche lo sbiancamento, per me la bocca è molto impor�
tante, dottoressa”. 

“Non si preoccupi, insieme faremo un ottimo lavo�
ro”.

Entrambe erano al secondo matrimonio, se l’erano 
confidato all’ultima igiene. La paziente, non ancora 
passati i quaranta, biondina, alta, capelli corti, naso im�
portante ma ben impostato, indossava una gonna color 
fucsia, quasi sfacciata, che arrivava  appena sopra il 
ginocchio di un fisico ben conservato. La dottoressa, 
molto curata, con quel qualcosa di intrigante sotto la 
sua divisa color verde� pisello, che le sottraeva almeno 
dieci anni, con un sorriso sempre ben stampato sulle 
labbra, che a guardar bene, non era alla portata di tutti. 
“Un giorno senza un sorriso è un giorno perso” ripeteva 
spesso facendo il verso a Charlie Chaplin. Per un attimo 

parlarono delle solite cose: i mariti, il lavoro, i figli ap�
punto, adolescenti esuberanti e i tentativi andati a vuo�
to a causa e della giovinezza. Ma poi si spostarono sui 
gossip stagionali, attrici attriccette, funamboli e gigolò. 
L’errore di fondo, però, rimaneva sempre lo stesso ed 
è quella scellerata convinzione che la fedeltà coniuga�
le debba durare tutta la vita. L’una e l’altra erano state 
educate al rispetto delle famiglie e dei loro valori, ma 
sconfessate poi dalla realtà di tutti i giorni. Quello che 
contava di più era la questione economica. L’unica cosa 
chiara che a salvare (o sfasciare) i matrimoni era l’a�
spetto economico e i figli. Eh sì, quello contava di più 
di tutti, perché alla fine la famiglia fa parte dell’impresa 
a cui tutti devono collaborare, inclusi i figli.

Nello studio giallo la seduta con il dentista era an�
data diversamente, meno chiacchiere, più veloce: un 
problema di smalto staccatosi da un  incisivo, cosa che 
comportava problemi di sensibilità e fastidio alla lin�
gua. Il paziente era un pignolo anche per la sua attività 
di restauratore di opere d’arte, dove stava ore a curare 
intarsi di legno nei loro  minimi particolari. Si può dire 
che si dimenticasse persino di mangiare tanto era ma�
gro e nervoso: un vero artista insomma! Lui terminò 
in anticipo la seduta e si attardò prima con l’assistente 
coi capelli color rosso�menopausa, davvero premurosa 
e gentile, poi con la segretaria, alla quale chiese se la 
signora bionda alta con la gonna fucsia fosse già uscita. 

“No”, disse la segretaria, “vado a vedere di là  e chie�
do quanto manca”. 

Si alzò con aria sculettante e dopo due minuti tornò 
dicendo: “Tra qualche minuto è fuori”. Stava quasi per 
strizzargli l’occhio ma si trattenne e si risedette al posto 
di comando davanti al suo pc. Certe cose non si spiega�
no, accadono. 

Lui aveva da un po’ compiuti i cinquanta, alto coi 
capelli lisci, mento affilato, sembrava sempre indaffa�
rato con la sua camminata ansiosa. Comprava e vende�
va quello che restaurava: opere d’arte d’ogni tempo, in 
città sapevano della sua bravura ma anche che non era a 
buon mercato, quindi aveva una clientela scelta, facol�
tosa e anche molto colta. Qualche volta lasciava la pro�
vincia per spingersi fino alla metropoli dove contava su 
alcuni nomi altolocati. Lei, per certi aspetti, una donna 
d’altri tempi, provava una sorta di garbata attrazione 
per gli uomini agè e brizzolati. 

La segretaria sapeva far quadrare i conti, prese la 
carta di credito per far saldare il paziente alto e sem�
pre apparentemente nervoso ma sempre garbato,  e lui, 
come se volesse guadagnare tempo, disse ad alta voce 
“Melina” come per farsi sentire. “Melina?” Chiese la 
segretaria. “E’ un nome?” “No, è quando i calciatori 
della squadra in vantaggio rallentano il gioco alla fine 
del tempo regolare, per non rischiare di fare segnare gli 
avversari e per conservare la vittoria”, le spiegò.

“Ah, questa proprio non la sapevo!” La magia è rice�
vere le informazioni giuste e saperle accogliere al mo�
mento opportuno e la segretaria, data la sua perspicacia, 
aveva già capito tutto: doveva procedere lentamente, 
giusto il tempo necessario per rivedere la bella signora 
vestita di fucsia uscire dallo studio.

Nell’attesa lui guardò per bene il pezzettino di resina 
che il dentista gli aveva appiccicato sul dente e constatò 
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dallo specchio del corridoio, che era stato fatto un ot�
timo lavoro. Infatti non si vedeva affatto la differenza 
tra il composito, così si chiama in termini professionali, 
e il suo dente naturale. In fondo era così anche nel suo 
lavoro, quando tra incastri e colori doveva rendere il 
restauro quasi invisibile. “Un bell’intarsio”, avrebbe 
affermato il restauratore, “No un’otturazione ben mi�
metizzata”, avrebbe aggiunto  il dentista. L’altra assi�
stente, non più giovanissima, ma sportiva con un corpo 
atletico e ben tornito, aveva già captato dai movimenti 
esterni, che stava succedendo qualcosa di divertente. 
Chiamò il paziente successivo, salutò e tornò nel suo 
studio. Lei, la biondina in fucsia, che continuava a 
guardare allo specchio la brillantezza dei denti, puliti 
e ben lucidati dalla professionista, finalmente uscì dalla 
zona operativa. Così i due pazienti si ritrovarono insie�
me davanti alla segretaria e tra sorrisi, carte di credito, 
appuntamenti e fatture, dopo qualche minuto guada�
gnarono l’uscita. Non per sapere i fatti degli altri ma 
anche la terza assitente, un po’ più piccola, sulla media 
età, con un seno da campionato del mondo, uscendo 
dallo studio rosso, si trovò in una situazione imbaraz�
zante: lei e lui che tra il corridoio e la sala d’aspetto 
si scambiavano delle parole appena sussurrate. Eppure, 
anche la segretaria, avrebbe scommesso una sua cami�
cetta preziosa che quei due non si erano mai visti prima 
e l’argomento sarebbe stato l’argomento principale di 
quella che si annunciava un’interessante pausa pranzo. 
Lui doveva essere stato ben veloce a passare alla donna 
il numero di telefono, e non l’avrebbe fatto così sfac�
ciatamente davanti a lei, anche se essere positivi non 
significava mettere il naso negli affari degli altri. Ma 
lei capiva sempre tutto, e, come segretaria, lo dice la 
parola stessa, doveva tenere i segreti. Metteva tutte le 
congetture in tasca e apriva la bocca solo nel momento 
in cui glielo avrebbero chiesto. Sta di fatto che mezz’o�
ra dopo i due si ritrovarono seduti su una panchina di 
fronte al lago, sotto due splendidi, enormi alberi di can�
fora dalle foglie luccicanti, che facevano una grande 
ombra.  In quella riva anche i salici piangenti sembra�
vano felici, infatti in notti giovanili  era stato un rifugio 
sicuro per altri incontri al chiaro di luna. La citazione 
di  Marc’ Aurelio, “devi vivere ogni giorno della tua 
vita come se fosse l’ultimo”, lo aveva sempre illumi�
nato, lasciando un po’ di spazio all’avventura e all’im�
provvisazione quotidiana. Diceva sempre che quel che 
il destino gli aveva riservato andava accolto come una 
preghiera. E che ogni momento era propizio. Erano due 
perfetti sconosciuti, come nel film di Paolo Genovese, 
ma vivevano nella stessa realtà di whatsapp ed sms. Si 
capiva che non c’era una targa per le emozioni. Lei, che 
lavorava nella metropoli, si trovava ora sotto tiro di un 
Cupido uscito per caso da uno studio dentistico, distanti 
da occhi indiscreti e maligni (ma questo lo credeva solo 
lei). Organizzava eventi, si occupava di grandi case di 
moda nello showroom di suo padre, dall’emblemati�
co nome “Bolle di Sapone”, sosteneva che la città di 
provincia le andava stretta, tanto da volersi trasferire a 
Milano e il suo giovane marito avvocato, che lavora�
va presso un grande studio, anche lui nella metropoli. 
Si, ci stava pensando, almeno fintantoché non avessero 
avuto i bambini un po’ più grandi. Lui, il restauratore, 
diceva invece che vivere in provincia non era male: si 
dorme bene e, in fondo, ogni pezzo di terra corrisponde 
sempre e comunque a una provincia del mondo ed era 
convinto  che, una volta fuori dall’ambito provinciale, 
l’uomo intelligente, sapeva scrollarselo di dosso per 
immergersi con naturalezza in una realtà cosmopolita.

Essendo un giorno feriale, non c’era in giro molta 

gente, e forse era sfuggita loro anche la mamma che si 
era messa all’ombra con la sua carrozzina e leggeva un 
rotocalco femminile, mentre il bambino dormiva. Ogni 
tanto dava uno  sguardo alla macchina lasciata parcheg�
giata poco distante, così da controllare che da quella 
zona non venisse nessuno.

Lui aveva già la mano sul ginocchio di lei, e anche 
se sapeva il fatto suo, doveva simulare anche un po’ 
dolcezza ammiccando un sorriso. 

E lei, che era molto intelligente, sapeva che quando 
si gioca, le regole vanno rispettate e sicuramente non 
avrebbe mai tolto la sua mano dal ginocchio, anzi gliela 
prese con la sua mano destra e gliela pose tra le cosce, 
formando così un vero e proprio arco di luce. Lui, per 
contro, era padrone di quelle vibrazioni famigliari, ma 
anche delle ciglia del pensiero folle e proprio per questo 
si era azzardato a correre sempre più su con la mano 
fino alla tendina di stoffa là in alto. E lei aveva già le 
mani sopra l’arnese, e non tanto per dimostrare la sua 
abilità, quanto per sorprenderlo rendendelo docile tra 
le sue dita.

A quel punto non c’era più nulla da perdere e ogni 
cosa iniziava a bollire intorno. Lui con l’altra mano 
prese a massaggiarle la schiena, mentre lei armeggiava 
intorno attorno alla sua nuova prospettiva dalla quale 
poteva scorgere il canneto sulla riva del lago. Ma non 
c’erano né folaghe né anatre selvatiche, solo il verde 
rigoglioso del parco.

Stimolata anche dalla bella pulizia fatta della sua 
igienista la donna si abbandonò a un bacio inconfes�
sabile lungo e profondo. A qualche decina di metri, un 
po’ nascosta dagli alberi, però la mamma molto solerte 
e dispettosa li spiava, forse anche con un pizzico d’in�
vidia. Infatti mentre sfogliava Cosmopolitan, il settima�
nale per le donne cult, prese in mano lo smartphone. Al 
massimo della perversione morale, scattò alcune foto, 
telefonado poi ai Vigili Urbani, che, si sa, hanno sem�
pre molto da fare. Ma alle parole “Stanno compiendo 
atti osceni in luogo pubblico” anche il più disinibito dei 
servitori del Comune sarebbe stato colto da una cer�
ta pruderie. E così la buona “figlia di Maria”, madre 
compita, a difesa della morale e paladina del pubblico 
decoro, aveva spiazzato la centralinista, abituata a ben 
altre telefonate di cittadini infuriati per incidenti, pro�
teste o per le multe.  I solerti vigili neanche a dirlo ci 
impiegarono un tempo più breve del solito e, dopo ne�
anche dieci minuti una pattuglia di due signori in divisa 
estiva color cremisi si avvicinò lentamente alla coppia 
in cerca della “flagranza” ma, data l’improvvisa e in�
contenibile passione, aveva già raggiunto il loro apice 
e da qualche minuto stavano conversando beatamente e 
con i vestiti già ricomposti.

“Sì”, dice il militare, “Buongiorno signori, siamo 
qui per una segnalazione, ma evidentemente...”, ma su 
quel “evidentemente” sospeso tra l’ironia e l’opera, “ 
ecco... siamo qui perché ci hanno chiamato per le vostre 
effusioni amorose, capite bene qui è un parco pubbli�
co vero? ” “Ma quali effusioni, non vede che stiamo 
parlando? E poi questa signorina l’ho appena incontra�
ta…” Allora il vigile tirò fuori il telefonino per mostrare 
alcune foto arrivate direttamente dal comando, dicendo 
che quelle immagini erano state scattate qualche minu�
to prima da qualcuno che li stava osservando e inviate 
via whatsapp. “E se fosse provato tutto questo, signori 
miei, voi rischiate una denuncia per atti osceni in luogo 
pubblico”. Aggiunse il vigile urbano.“ Ma comandante, 
cosa sta dicendo? Noi non abbiamo fatto assolutamen�
te nulla di scandaloso, non vorrà mica insinuare que�
sto!” “Ah, ma poi lei non è che una persona appena  



 Menta e Rosmarino 11

conosciuta glielo giuro, ci siamo incontrati per caso dal 
dentista e siamo venuti qui a fare due chiacchiere. Mica 
tutti sono così facili, sa?”. E su questo “facili”, si dise�
gnò un leggero risolino sulle labbra della ragazza.

“Ascolti”, disse il dipendente comunale in divisa, 
“Voi dovete seguirci in caserma, ci declinate le vostre 
generalità, e poi decidiamo se formalizzare o no la de�
nuncia”. 

“Denuncia? Ma, guardi che non ci vuole mica l’avvo�
cato, qui basterebbe un po’ di buon senso e basta. Non 
voglio contraddirla, lei è un pubblico ufficiale ci man�
cherebbe altro, ma ha visto che non stavamo facendo 
nulla, vero?” disse la donna, quasi indignata. “Per cosa 
ci dovrebbe denunciare? Noi stavamo solo chiacchie�
rando, e poi mi faccia rivedere la foto”. In realtà l’aveva 
vista di sfuggita e ne conosceva il contenuto.  Il vigile  
urbano gliela mostra dal suo telefonino”. “Ma scusi non 
vede  che stavo fumando una sigaretta” dice la ragaz�
za. E poi chi firma la denuncia, lei, e cosa scrive, che 
eravamo qui a parlare tranquilli a fumare una sigaretta? 

”Una sigaretta?” esclama l’uomo a cui era scappato 
un risolino laterale sul labbro destro.

La signora della carrozzina intanto sbirciava, nasco�
sta dietro l’albero, contenta che almeno i due si fossero 
alzati e costretti a seguire i gendarmi. Forse si sentiva 
a posto con la coscienza, anche se chissà quante volte 
aveva  trasgredito anche lei o si era lasciata prendere 
dalla bramosia di avventure, ma ora la sua nuova parte 
di madre esigeva moralità e rispetto. Intanto si avvici�
narono alle due automobili. Niente di più miserevole 
e ipocrita, ma la legge parlava chiaro, loro dovevano 
stilare un verbale per la chiamata. 

“Questa è la vostra macchina?” Disse il vigile più 
giovane, un po’ disorientato.

“Sì”, rispose l’uomo. (Quella della ragazza era par�
cheggiata qualche posto più indietro).

“E’ pure in divieto di sosta. Questo spazio è dedicato 
allo scarico merci, e voi, a parte voi stessi, mi pare che 
non abbiate proprio scaricato nulla, a meno che lei non 
sia una merce...”. Prese il numero della targa e disse di 
non potere fare nulla, ma il dovere di elevare almeno la 
multa per divieto di sosta era sacrosanto. 

Poi, mentre l’agente più anziano apriva il portellone 
della macchina municipale, disse ai due di avvicinarsi 
e mostrò loro di nuovo le foto che la signora aveva in�
viato al comando, stavolta stampate su un foglio A4. Si 
vedeva lei chinata inequivocabilmente sulle ginocchia 
dell’uomo, ma in realtà, dire che si notasse qualcosa di 
più, sarebbe stata una enorme fesseria. “Non mi dica 
che questo basterebbe per una denuncia, maresciallo. 
Dai, si capisce benissimo che non stavamo facendo nul�
la di male tanto meno di osceno”. Ma questo lo disse a 
bassa voce, quasi sussurrandolo agli orecchi del vigile. 

“Sissignore”, intervenne ancora la donna con piglio 
audace, “Si, le dico come è andata, mi era caduta la 
sigaretta che stavo accendendo, proprio lì, sì, davvero 
maresciallo, era finita proprio in quel posto li e mi ero 
chinata a cercarla. Che cosa vuole, capita no? Si era 
andata a infilare proprio tra i calzoni del mio amico, 
l’ho presa con le mani e me la sono fumata. Avete vi�
sto anche voi che stavo fumando quando siete arrivati, 
no? E poi chi le ha inviato queste foto dovrebbe badare 
ai fatti suoi, che voi avete cose ben più importanti a 
cui pensare, altro che atti osceni. Chi vi ha chiamato è 
sicuramente, qualcuna che da tempo non fuma più, mi 
creda maresciallo. E su questa frase anche l’agente in 
servizio si mise a ridere.  E con questo concluse con un 
gesto di diniego della miglior Anna Magnani, di fronte 
a uno sbigottito Federico Fellini.

L’agente prima di essere vigile urbano è anche uomo, 
e certe cose le capisce. Tutto sommato, non andava 
contro il suo dovere:  aveva appurato che all’arrivo 
dei tutori dell’ordine non si constatava nulla di scon�
veniente e dalle foto, prese da così lontano, non si po�
teva confermare alcunché di scabroso. Fece cenno ai 
due amanti improvvisati di avvicinarsi, mentre il vigile 
più giovane finiva di compilare il foglietto rosa della 
multa. “Facciamo così”, disse il vigile anziano, “io vi 
lascio andare, tanto, anche se è successo io non posso 
incolpare le intenzioni, noi non abbiamo visto nulla di 
quel che la signora ha detto, posso solo dirvi che chi 
vi ha segnalato, se ne sta andando. Aspettiamo qualche 
minuto e formalizziamo il riconoscimento qui, senza 
andare al comando. Del resto non c’è nulla di cui possa 
incolparvi... Io una multa ve la devo dare, non certo 
per atti osceni, ma solo per un divieto di sosta. Così 
salviamo tutti la faccia e voi ve la cavate con poco. E un 
consiglio a qualche centinaia di metri c’è un Motel ne�
anche troppo caro, vi danno una stanza anche a ore allo 
stesso costo di una multa, la prossima volta andate lì...”.

Sollevando le sopracciglia lui, facendo spallucce 
lei, accettarono loro malgrado quella insolita contrav�
venzione, pensando anche al possibile scandalo che 
avrebbe sollevato la questione e la salomonica decisio�
ne fu accettata istantaneamente. Si fermarono a lungo 
a parlottare, mentre si faceva buio in quell’angolo di 
lago e alla fine si salutarono senza acredine o rancore. 
In fondo, tutti avevano ottenuto quello che volevano e 
presto forse si sarebbero rivisti. Gli alberi di canfora 
sembravano sorridere a crepapelle allo stormir di fron�
de tra quel verde intenso, unici testimoni dei loro baci 
appassionati. Si salutarono e in pochi minuti il teatro 
rimase senza attori e senza comparse, solo il silenzio 
immoto dell’acqua del lago. Tutto finiva lì? No!

Rientrando in casa un po’ più tardi del solito, il restau�
ratore appese la giacca sull’attaccapanni, senza avve�
dersi che il tagliandino rosa della multa era caduto dalla 
tasca pantaloni. La moglie, sempre molto attenta a par�
ticolari tipi di scontrini, fatture e note varie, gli chiese 
come mai si fosse preso la multa. E lui si mise a rac�
contare, riempiendosi il bicchiere di buon vino bianco 
francese, guardando il lago. Disse che aveva appunta�
mento dal dentista, e che era anche in ritardo e che in 
sala d’aspetto aveva incontrato una splendida ragazza 
bionda coi capelli corti e che lei lo aveva invitato dopo 
la seduta odontoiatrica a bere qualcosa al lago. Lui ave�
va acconsentito e, arrivati lì, lei lo aveva baciato e poi 
lui si era lasciato convincere (senza grande resistenza) a 
scambiarsi un po’ di reciproca felicità, seduti a un tavolo 
da pic�nic sotto due alberi maestosi. Nessuno sapeva che 
si trattava di due alberi di canfora. E poi che qualcuno 
si era rivolto ai vigili perché avrebbero dato scandalo, 
inviando anche delle foto via whatsapp. I vigili, arrivati 
a rapporto concluso, non avevano potuto fare altro che 
dargli una multa per divieto di sosta, perché non c’erano 
prove che loro avessero consumato un rapporto sessuale 
in pubblico comportante atti osceni verso chicchessia.

La moglie era abituata alla fantasia del marito, ma 
stavolta questa storia l’aveva eccitata davvero oltre mi�
sura. Così, mentre bolliva ancora l’acqua per la pasta, 
saltò letteralmente al collo sedendosi sulle sue gambe, 
dicendogli. “Ma come ti vengono in mente queste sto�
rie, dovresti scriverle, sei un affabulatore nato. Hai an�
cora addosso l’odore del dentista e della canfora sul tuo 
vestito...mi hai fatto venire una voglia pazzesca. 

La cena può aspettare.” 
“Odore di canfora e dentista? Mah...” disse l’uomo 

baciandola sulla bocca.
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LA PAGINA LETTERARIA

Tempo d’autunno
di AdriAno BiAsoli

E basta con il piagnisteo delle giornate che si ac�
corciano, dell’oscurità e della malinconia! L’au�
tunno è la stagione più bella dell’anno. Il cielo si 

tinge di un azzurro sempre più brillante, il sole basso 
all’orizzonte  proietta la luce su ogni minimo dettaglio 
del paesaggio, le infinite sfumature dei boschi diventa�
no più intense giorno dopo giorno: questo è l’autunno. 
Ma non solo, l’autunno è la stagione delle castagne, 
dei fichi, delle zucche, dei funghi, del granoturco e 
soprattutto, l’autunno è la stagione della vendemmia.

Già, ce la siamo dimenticata la vendemmia dalle no�
stre parti. Resta solo il ricordo di qualche filare di vite 
solitario tra i boschi abbandonati e i terreni lottizzati, 
con appesi pochi grappoli di uva asprigna, il “clinto” 
da cui si ricavava un vino altrettanto acidulo, il “caìn”, 
che non meritava certo di apparire sugli scaffali delle 
enoteche, ma che evocava un’epoca trascorsa tra ri�
strettezze e frugalità. 

Con un po’ di ironia si può ricostruire una preliba�
tezza della cucina tipica di allora, come “il caìn e la 
legura dei cop”, dove la già citata bevanda accompa�
gnava un piatto a base di lepre dei coppi (nel senso di 
tegole), ossia il gatto domestico sapientemente cuci�
nato in salmì. Fortunatamente la coscienza animalista 
impedisce che ai nostri tempi la mite bestiola possa 
diventare una pietanza appetitosa, mentre del “clinto” 
e del “caìn” si è persa ogni traccia perché da tempo 
non sono più commerciabili.

Ciò che resta attuale è la cultura del vino come una 
tradizione che si rinnova, anche se l’uva o il vino stes�
so provengono da altre parti. Prima il mosto, poi il 
vino novello e a seguire i vini da invecchiare e conser�
vare offrono sempre lo spunto per una degustazione in 
compagnia degli amici, con i relativi giudizi da espri�
mere secondo il lessico della sapienza enologica cor�
rente: analisi visiva, olfattiva, e infine gustativa dove 
si apprezzano la morbidezza, il corpo, l’equilibrio, e 
l’intensità di ciò che è presente nel bicchiere.

Ma cosa c’è nel bicchiere? La nostra fortuna è che 
non esiste una sola regione d’Italia dove non si produ�
ce vino, quindi abbiamo solo l’imbarazzo della scelta. 
Il territorio lombardo spazia dai vini della Valtellina ai 
vini dell’Oltrepò Pavese, con una gamma di prodotti 
adatti ad accompagnare i piatti di carne più impegnati�
vi, come pure i piatti di pesce, i dolci e i dessert. 

Al di fuori della nostra Regione vale a pena di citare 
alcune curiosità, da ricercare tra i vini più costosi e più 
esclusivi; in tal caso non si può fare a meno di recarsi 
in Toscana e inoltrarsi nelle tenute del famoso Brunel�

lo di Montalcino. È lui il top della lista? No, anzi, il 
Brunello è relativamente economico e lo si può trova�
re sul luogo di produzione, oltre che nelle enoteche, 
intorno ai 20 euro la bottiglia, anche se il prezzo può 
salire in proporzione all’invecchiamento e al podere 
di provenienza. 

Andiamo avanti: a Bolgheri, di carducciana memo�
ria (“I cipressi che a Bolgheri alti e schietti van da San 
Guido in duplice filar…”), proprio nella località San 
Guido si produce il Sassicaia, e qui si parte da 150 
euro la bottiglia. Ma ad aggiudicarsi il primato è un 
vino prodotto nelle vicinanze, nella tenuta dell’Ornel�
laia, un’area ristretta tra il mare e le colline toscane: è 
il Masseto e, per chi volesse togliersi la soddisfazione, 
la bottiglia costerebbe intorno ai 300 euro.

Ciò che stupisce è che questo vino, sicuramente tra i 
più costosi e pregiati dell’intera produzione mondiale, 
deriva dallo stesso vitigno che produce un vino cono�
sciuto da tutti e che beviamo tutti giorni: è il diffusis�
simo Merlot, il che significa che la qualità dei vini è 
prevalentemente legata al terreno e all’ambiente dove 
cresce la vite, piuttosto che al tipo di vitigno. E allora, 
in conclusione, potremo un giorno rivedere le nostre 
colline ricoperte di filari e ricominciare anche noi a 
celebrare i riti della vendemmia? 

Forse sì, perché in alcune zone la passione per la 
viticoltura ha prevalso sulla difficoltà di recuperare il 
suolo, quindi le prime bottiglie di vino varesino sono 
già apparse nelle enoteche, mentre gli sforzi di alcu�
ni privati che sperimentano la coltivazione sui propri 
terreni potranno regalare qualche soddisfazione da 
gustare in famiglia e con gli amici. 

E noi, che coltivatori non siamo, ogni autunno possia�
mo apprezzare questo dono meraviglioso che è legato 
indissolubilmente alla storia stessa dell’uomo, alla terra 
e alla fatica con cui l’uomo lavora la terra e ne trae i frut�
ti. In questa stagione si conclude una lunga attesa, ini�
ziata con la coltivazione e la cura delle viti, proseguita 
con la vendemmia e con la pigiatura, giunta all’epilogo 
con il riposo e l’attesa nelle cantine. Nessuna bevanda, 
versata nei nostri bicchieri, contiene e lo stesso carico di 
simboli, di memorie e di emozioni quanto il vino.

...la qualità dei vini
è prevalentemente legata

al terreno...

Giovanni Barbisan,
Autunno, acquaforte.
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“Quel non so che di fantasia...”
di Aurelio AlBerto PolliCini

“Diaulo faceva il dottore, 
ora s’è messo a fare il becchino;

quel che fa da becchino, faceva già da dottore.”
– Marziale, Epigrammi

Stavo andando nella vicina città, dove si svolgeva 
la mia attività lavorativa; ero dipendente della 
S.I.L.E.A., una piccola ditta di aromi ed essen�

ze, impiegati come additivi nell’industria alimenta�
re. Quel mattino viaggiavo sulla mia utilitaria perché 
avevo qualche faccenda da sbrigare dopo l’orario di 
lavoro. Devo precisare che ero un automobilista di 
primo pelo; quella mia prima auto – usata – l’avevo 
acquistata da pochi mesi. Forse proprio per questo mi 
sentivo sensibile verso la comunità dei pedoni. Così, 
quando verso la fine del rettilineo che costeggia il via�
le di ippocastani, all’uscita del paese, un ragazzo che 
procedeva nella mia stessa direzione si voltò e fece 
il classico gesto dell’autostoppista, non esitai a fer�
marmi per farlo salire. Anche lui andava verso la città 
– sarebbe stata una camminata non da poco, visto che 
l’autobus di linea impiega mezz’ora a compiere il tra�
gitto, quindi capii che il passaggio in auto lo dava per 
scontato. Poiché ci aspettava un buon lasso di tempo 
da trascorrere a tu per tu, era esclusa la scelta di un 
pesante mutismo e considerando che, rispetto a lui, 
potevo essere maggiore di non più di quattro o cinque 
anni, era poco consona quella di un dialogo banale. 
Perciò, dopo la domanda di rito per sapere dove gli 
conveniva scendere, cui egli rispose:

– In corso Belgio, al Capolinea del Cinque – ini�
ziammo una conversazione ad ampio spettro. 

– Grazie che mi hai caricato, perché così risparmio 
il biglietto dell’autobus – fu il successivo tassello de�
gli scambi di battute che avrebbe riempito il seguito 
del viaggio in comune. Mi aveva subito dato del tu 
e questo mi tolse di imbarazzo perché, sebbene non 
fossi abituato a farlo d’istinto con gli sconosciuti, per 
la prossimità delle nostre giovani età, quella forma 
spiccia era la più opportuna anche in assenza di una 
qualsiasi confidenza.

– Come mai, se non scartavi l’evenienza di prendere 
l’autobus, ti trovavi a metà tra due fermate? – fu la 
mia risposta, che metteva in chiaro una curiosità in�
stillatami dalle sue parole.

– Dato che di regola vado all’Università con il mio 
motorino, non ho l’abbonamento per l’autobus e spe�
ravo in un passaggio, però non mi andava di aspettare 
da fermo – poi aggiunse, quasi a giustificare l’eccezio�
nalità dell’autostop –  il motorino me l’hanno fregato 
ieri sera fuori dal Cinema Italia; ma in un paio di gior�
ni al massimo lo ritrovo.

“Che strana questa sicurezza” fu il mio pensiero 
immediato, da cui conseguì una domanda che mi uscì 
dalle labbra prima che mi accorgessi di dare alla con�
versazione la piega di un interrogatorio.

– Come fai a esserne sicuro? Un motorino è come 
un ago in un pagliaio; i Carabinieri dovrebbero ave�
re la sfera di cristallo – e per mettere la battuta sullo 
scherzoso, aggiunsi – o una potente calamita.

– Ma io non sono andato dai Carabinieri. Anzi, 
adesso prima di andare a lezione, vado a vedere degli 
amici; loro sanno come muoversi. Di solito in due o 
tre giorni riescono a… – fece una pausa e, cambiando 
il tono di voce come per attribuire al resto della frase 
un evidente senso metaforico, aggiunse – trovare gli 
oggetti smarriti.

A me queste affermazioni diedero 
l’impressione che il passeggero fosse 
un po’ svitato.

–  Ma che razza di amici! – e tanto 
per restare a quel livello di fantasti�
cheria che mi pareva avesse conta�
giato le sue parole, mi venne sponta�
nea una citazione dai cartoni animati 
–  Mangiano forse delle spagnolette prodigiose come 
quelle che danno i super poteri a Super Pippo?

In quel momento avvenne qualcosa. Egli capì di non 
essere preso sul serio e di certo sentì il bisogno di di�
mostrarsi sicuro delle sue affermazioni. Lo fece con la 
disinvoltura ed il compiacimento di chi cala un poker 
d’assi, entrando in particolari estremamente concreti.

– Io sono calabrese e ci sono persone che sanno 
muoversi nel giro dei furti di auto e moto. Basta cono�
scere le persone giuste; loro non tollerano gli sgarbi e 
anche chi ruba evita di causare grane. Per questo vado 
a vedere un amico che sa contattare “a…” –. È a quel 
punto che dalla sua bocca uscì un miscuglio di conso�
nanti e suoni duri e gutturali.

– Contattare chi?
– La ‘ndrangheta – ripeté italianizzando la pronun�

cia.
– “n-d-ran-ghe-ta”? Non ho mai sentito questa pa�

rola, Che cos’è?
– È una congrega organizzata che difende gli inte�

ressi di noi calabresi e ci protegge anche qui al Nord.
Aveva descritto così bene, con semplici parole, un 

concetto chiarissimo di prevaricazione sociale che, 
con quella vicinanza, cominciai a sentirmi scomodo 
sul mio sedile. Che se ne fosse accorto oppure no, il 
mio passeggero se ne uscì in una proposta, a dir poco, 
cameratesca.

“...una congrega organizzata 
che difende gli interessi di 
noi calabresi e ci protegge 

anche qui al Nord.”

LA PAGINA LETTERARIA
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– Coi tempi che corrono, se ti rubassero la macchi�
na, ci penso io e vedrai che il mio amico te la fa ritro�
vare. Ti lascio il numero, tu mi chiami e vedrai che 
tutto si aggiusta.

Con l’entusiasmo che me ne derivava, feci come 
uno che tiene la testa altrove, e cambiai argomento.

– A che facoltà sei iscritto?
– Al primo anno di Medicina.
– Allora conosci greco e latino.
– No, ho fatto ragioneria, ma ora le iscrizioni sono 

aperte a tutte facoltà...
– Già che adesso si può. Invece quando mi diplo�. Invece quando mi diplo�

mai io, senza la maturità liceale ci si poteva iscrivere 
solo a Economia e Commercio e quella possibilità non 
mi interessava – dissi con l’intento di comprovare la 
fondatezza della sua chiarifica�
zione, ma di fatto, le mie parole 
furono solo una interruzione al 
suo pensiero che egli non tardò 
a completare, riallacciandosi a 
quanto appena detto a mo’ di 
preambolo.

– … e con Medicina mi metto 
in luce. Me l’ha consigliato quel 
mio amico. Sai, loro possono 
avere delle emergenze impreviste e se qualcuno vie�
ne ferito c’è urgenza di un medico, ma mica possono 
andare in ospedale. Così, con la laurea potrò rendermi 
utile anch’io. Loro si prestano e ora lo fanno con me 
che ho bisogno, perciò se avessero bisogno loro, è giu�
sto che io non mi tiri indietro.

Credevo di aver dato una svolta alla conversazio�
ne, cambiando argomento e invece, “Come il babbo 
mise Turiddu fuori dell’uscio, – alla lettera, proprio 
come scrisse Giovanni Verga – la figliuola gli aprì la 
finestra”. Insomma, mi ero inguaiato ripiombando in 
pieno nel tema della malavita…

Per fortuna avevo appena svoltato a destra imboc�
cando il Corso Belgio e poche centinaia di metri dopo 
l’attraversamento del ponte si sarebbe giunti al Capo�
linea del tram numero Cinque…

***

Appendice: Seminario di scrittura creativa

“È fiction o è una pagina di diario?”
Potrebbe cominciare con questa domanda una tavo�

la rotonda a corollario della lettura appena conchiusa. 
Quasi certamente ci sarebbero paladini per entrambe le 
scelte, infatti c’è dell’incredibile, del tirato per i capelli 
che sa più di inventato che di reale, ma ci sono anche 
parecchi dettagli minuziosamente aderenti a spaccati ed 
aspetti del mondo che noi conosciamo, tanto da avvalo�
rare il sospetto del veritiero e questo a dispetto del fatto 
che non vengono citati nomi di località.

Quando, nella sua valutazione soggettiva del rac�
conto, il lettore si impantana in simili incertezze, si 

può dire che lo scritto ha colto nel segno. Infatti, uno 
degli obbiettivi della narrazione consiste proprio nel 
cancellare i confini tra realtà e fantasia. Vale a dire che 
chi scrive è un seminatore di zizzania nel campo di 
frumento: “Fantasioso ma credibile” verso “verosi-
mile ma fantastico”. In attesa di una ventura mietitura 
– quando l’infallibile mano butterà la zizzania nella 
Geenna – lo spirito analitico del lettore raffinato dovrà 
continuare a ritenere la propria interpretazione “la più 
probabile”, pur non potendone avere la certezza. 

Prendiamo come campione un caso concreto. Non 
pensate che uno che legga “Il croconsuelo” di Maria 
Grazia Ferraris  – e che non sia un gaviratese doc – 
non si domandi se la figura del Gianni corrisponda 
a persona reale o ad un personaggio inventato? E se 

fosse realmente esistito, avrà 
veramente posseduto tutte quel�
le virtù e conoscenze di “arte 
culinaria” di “passione storica 
per la cucina” e di “appassio-
nato di letteratura e di storia”? 
Di certo, porre quelle domande 
all’autrice sarebbe indelicato, 
quindi quel lettore si adeguerà, 
gioco forza, a convivere con i 

propri dubbi o vedrà di risolverli come meglio gli ag�
grada.

Ritorniamo al nostro racconto. Il titolo stesso “Quel 
non so che di fantasia” con i tre puntini di sospensio�
ne, mette in chiaro che il diritto a fantasticare è parte 
del bagaglio di ogni scrittore, ma diamo anche al letto�
re qualche strumento diagnostico, o magari un bisturi 
per separare i muscoli dall’osso. Un primo indizio mi 
è suggerito da un aneddoto di famiglia; una volta, mia 
zia Gina, volendo svelare dei fatti riservati senza rive�
lare l’identità della persona coinvolta, prese a riferire 
dei dettagli assumendo una mimica che ispirava se�
gretezza; ma, non avendo esercizio del raccontare in 
forma impersonale, parlò bellamente in prima perso�
na: “Io … e così, io …”. Tutti capirono all’istante che 
era lei il personaggio al centro di quel fatto! 

Ma, visto che la persona alla guida dell’utilitaria 
parla in prima persona, sarebbe troppo semplice con�
cludere che si tratti di un episodio biografico. Qui il 
fulcro della vicenda ruota attorno alla conversazio�
ne a due e il ruolo del narratore che deve inquadrare 
momenti e circostanze connessi all’evento, non può 
essere fuori campo, deve essere uno degli artefici del 
dialogo e conseguentemente, le sue battute sono in 
prima persona. Proviamo allora a considerare ovvio 
che quanto descritto sia autentico frutto di fantasia. 
Per cercare di confutare questa ipotesi, dovrebbe ve�
nire in soccorso la scoperta di qualche incongruenza 
nella logica del racconto. Spero mi si possa far credito 
di un po’ di fantasia; in caso contrario, a voi di cercarli 
quei casi di incongruenza.

Ad ogni modo, sappiate che anche in confessionale 
mi rifiuterei di dire la Verità.

un punto d’incontro
nell’arredamento

PONTIGGIA ANGELO & FIGLI snc di Pontiggia Matteo & C.
Sede: Seveso MI - Corso Isonzo 151 - Tel/Fax 0369 501127
Esposizione: Gavirate VA - Via Fratelli Rosselli 6  - Tel/Fax 0332 743188
www.pontiggia-arredamenti.it - email: pontiggia@pontiggia-arredamenti.it

La sezione ANPI 
di Gavirate - Besozzo

Augura Buone Feste e 
Felice Anno Nuovo

“...anche in confessionale
mi rifiuterei di dire 

la Verità.”



 Menta e Rosmarino 15

TRA MEMORIA E STORIA

LUCIANO FOLPINI
di FederiCA luCChini

La tenacia, assieme all’intelligenza e alla passio�
ne, contraddistinguono la sua scuola di vita. 
Scuola di vita molto forte, che gli permette di 

affrontare le difficoltà a muso duro e di intrapren�
dere strade elaborate, all’insegna della cultura e 
della fede. Convinto dei suoi percorsi, sempre alla 
ricerca dell’anima con quella curiosità costrutti�
va che ti dice che il cammino non finisce mai. Da 
quando Luciano Folpini, milanese, è giunto a Ga�
virate nel 2000 dopo una vita da dirigente, è diven�
tata subito intensa la sua partecipazione alla vita 
comunitaria, cercando di comprenderne le radici. 
“Amo i luoghi con cui entro in contatto. Mi piace 
approfondire la loro storia, comprenderne la vita”. 
Sa di un lavoro appassionato e quotidiano il sito a 
cui ha dato origine: Kairòs, tempo giusto, opportu�
no: un centro culturale fondato nel 2003 per la dif�
fusione della cultura tramite l’informatica aderendo 
al Progetto Cultuale Cei. Diviso in capitoli spazia 
in molti campi e comprende parte delle ricerche in 
particolare legate alla vita e alla chiesa di Gavirate. 
In tutti questi anni Luciano è stato un segugio: ogni 
spunto ha costituito l’occasione per approfondire 
aspetti di cui si era persa anche la memoria e per 
avere attenzione alle persone. Sa di forte empatia 
il libro “Una storia e un volto” che ha protagonisti 
ospiti della Casa di Riposo “Domenico Bernacchi”, 
colti nelle espressioni più confacenti alla loro ani�
ma. Raccontano stimolati da domande intelligenti e 
svelano la preziosità del loro vissuto, in particolare 
la religione del lavoro, i sacrifici durante la guer�
ra. Un mondo che doveva avere un interlocutore 
attento come Folpini per potere emergere.  Quella 
ricerca sulla statua della Madonna Addolorata nella 
chiesa di san Giovanni a Gavirate è una fra le tante 
che coglie l’essenza della religiosità popolare con 

un occhio di riguardo alla fede dei semplici. Innu�
merevoli gli aspetti colti in questa continua ricerca 
dell’essenza della “gaviratesità”, compendiata nel 
libro Gavirate alla ricerca dell’anima, che meri�
tano di essere conosciuti e apprezzati. Solo pochi 
titoli, questi, per caratterizzare un lungo elenco.

Un sito, un luogo. Un luogo sacro, uno spazio non 
esteso, ma sufficiente per entrare nel mondo e far 
partecipi gli altri di una ricerca stimolante. E’ il suo 
studio, dove vive tutti i momenti di grande creatività 
nella ricerca: porte che si aprono su altre porte senza 
aspettare che altre si schiudano. Dal 2008 ha dato 
vita, infatti, alla rubrica “Appunti di viaggio”, frutto 
della lettura dei maggiori quotidiani alla ricerca di 
un tema attuale. Legge in modo critico, coglie l’ar�
ticolo che sviscera meglio il problema ed ecco che 
ogni venerdì su molti monitor appare la mail “La 
posta di Kairòs” con una firma autorevole che lui ha 
scelto per noi. Un dono che sa di attenzione, di op�
portunità. Il sabato è pronto, come dice, “a cambiare 
giro” nell’individuare un altro tema. E ricomincia 
la ricerca appassionata e le pareti dello studio si 
allargano sul mondo. Il suo ruolo si allarga poi al 
commento: è intrigante la sezione del sito “L’angolo 
del pensatore” dove scrive: “E’ una rubrica che rac�
coglie le mie riflessioni e degli amici che vogliono 
proporre con spirito libero meditazioni sui fatti della 
vita in modo etico e responsabile per contribuire a 
non perdere mai la speranza e ritrovare la gioia di 
vivere, malgrado tutto”. Sempre con l’obiettivo di 
diffondere con linguaggio piano alcuni temi cultura�
li che in qualche modo riguardano l’attualità – sot�
tolinea – ho cominciato a scrivere una ventina di 
ebook (libri in formato leggibile solo su computer o 
altri dispositivi elettronici) su vari argomenti”.

Il sito è il suo tesoro che si unisce agli affetti: 
“Continuerà nel tempo, grazie all’attività del mio 
amatissimo nipote Pietro Enrico”, conclude. Ed un 
tesoro acquisisce sempre più valore se lo si condi�
vide con altri. 
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Un territorio che va in malora

di Arturo Bodini

Riflettiamo sull’incendio che 
avrebbe potuto essere disastroso 
per il parco Campo dei Fiori e 

per gli abitanti del territorio. Per pri�
ma cosa questo evento ha evidenziato 
la fragilità del nostre territorio. Le leg�
gi di tutela, anche se rigide, servono a 
poco, se non adeguatamente sorrette da 
una lungimiranza degli amministratori, 
sia locali che regionali e da una profon�
da consapevolezza degli abitanti dello 
straordinario ambiente in cui vivono. 
Dobbiamo imparare dai vicini svizze�
ri, che curano e rispettano il loro ter�
ritorio. Dobbiamo anche imparare dai 
meno vicini tedeschi che tutelano il 
loro territorio e lo considerano un bene 
prezioso soprattutto per quanto riguar�
da la destinazione agricola. Da loro vi 
è il nucleo urbano e la campagna, non 
esistono vie di mezzo, ville e villette 
nel verde, ma solo verde, destinato a 
razionali e vigorose produzioni agri�
cole. Il domani, che è più prossimo di 
quanto si pensi, in una terra sovrappo�
polata ogni pezzo coltivato sarà una ri�
sorsa inderogabile. 

Fatte queste premesse, per non fare 
una mera elencazione di problemi, 
proviamo a fare qualche proposta per 
smuovere un immobilismo sterile e au�
tolesionistico. Per ogni attore che inte�
ragisce in questo complesso quadro si 
può obiettare qualcosa: soprattutto agli 
eletti di seguire il tornaconto personale 
(leggi rielezione) che toglie lucidità alla 
lungimiranza e all’efficacia dell’agire.

Ricordiamo il primo e il più eviden�
te di una lunga catena di errori che la 
politica ha fatto sulla salvaguardia del 
territorio: il ministro Sullo, di demo�
cristiana memoria, aveva predisposto 
una legge di salvaguardia del territorio, 
che fu bloccata, lui fu poi estromesso 
dal parlamento e furono messe  in pub�
blico le sue presunte tendenze sessuali. 
Questo  accadde all’inizio degli anni 
sessanta. Ancora oggi attendiamo una 
legge che tuteli il territorio di tutta la 
penisola, il più bello d’Europa. In più 
di cinquant’anni si è costruito in ogni 
dove, sui greti del torrenti,  sulle coste 
dei laghi e dei mari, sui terreni dema�
niali, sulle nostre montagne, perfino sui 
canaloni che servono da toboga alle sla�
vine. Il tutto ha comportato gravi danni 

e vite umane.
Torno ancora indietro nel tempo, un anno può se�

gnare il confine tra tradizione e innovazione, il 1955 
fu l’anno in cui la FIAT mise in commercio la 600. 
Allora la società delle nostre valli era quasi esclu�
sivamente rurale. Il contadino aveva qualche bosco 
di cui utilizzava ogni prodotto, rami secchi, foglie 
ed altro, mantenendolo sempre pulito. Poi qualche 
prato da cui traeva erba, frutti e uva. Nella stalla vi 
erano una o due mucche. Allevava anche conigli e 
pollame. Infine l’orto che produceva verdure. Nei 
casi migliori era una piccola famiglia autosufficien�
te; nei casi peggiori si prestava il lavoro ai maggiori 
possidenti, o a piccole aziende artigiane. Per i più 
intraprendenti vi era il lavoro all’estero, che compor�
tava grandi sacrifici personali. 

Nel 1955, la Fiat mise sul mercato la 600, un’u�
tilitaria ad un prezzo allettante per i lavoratori del 
nascente sistema produttivo. Fu il segnale che por�
tò al boom, al miracolo economico italiano, con una 
accelerazione incredibile e inarrestabile: perché rom�
persi le reni a lavorare i campi o tagliare i boschi, 
all’IGNIS se si era assunti si guadagnava per vivere 
meglio e con meno fatica. Le grandi aziende inoltre 
furono traino per l’indotto, ricordo le piccole aziende 
di cromature che garantivano profitti fino ad allora 
inimmaginabili, ma gli scarichi, altamente inquinan�
ti, finivano nei torrenti, nei fiumi o nei laghi, poi chi 
li vedeva più.

In sintesi il miracolo italiano fu una grande trasfor�
mazione, venne liquidata la società rurale e ne prese 
il posto l’industria e il commercio, con la società dei 
consumi.

Le aziende contadine rimasero, ma solo quelle ad 
alto reddito, di vaste proporzioni e che consentivano 
una lavorazione meccanizzata o prodotti specializza�
ti. Nei nostri territori non vi erano né grandi proprie�
tà, né colture ad alto reddito (come vini doc o altro); 
gran parte dei terreni restarono incolti, poi molti di�
vennero boschi  fitti con ogni residuo prodotto dalle 
piante. Vennero così abbandonati ettari ed ettari di 
territorio, con progressione inesorabile: boschi, ca�
stagneti, prati, vigneti e frutteti. Il rogo recente ha 
messo in evidenza che l’incuria totale dei boschi  in�
voglia e aiuta i piromani.  

Un’operazione di pulizia si può attuare con una 
manovra complessa. Anzitutto formando dei coltiva�
tori diretti, possibilmente giovani,  finanziando il loro 
avvio professionale con corsi formativi  e la loro ca�
pacità produttiva con interventi sia legislativi (costo 

Il miracolo italiano fu una 
grande trasformazione, 

venne liquidata la società 
rurale e ne prese il posto 
l’industria e il commercio, 
con la società dei consumi.
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troppo elevato degli acquisti di terreni) sia ammini-
strativi (acquisto di terreni, costruzione di fabbrica-
ti tecnici e macchine agricole). Se lo Stato non è in 
grado di aiutare il settore, però la regione Lombar-
dia, che chiede maggiore autonomia per i suoi aspetti 
peculiari, potrà impostare un piano di intervento per 
il settore agricolo montano. Oggi si effettuano inter-
venti che favoriscono solo le grandi aziende, quasi 
tutte nei terreni pianeggianti, che però hanno in sé la 
capacità finanziaria, mentre si escludono i piccoli che 

queste capacità non hanno e resteranno sempre del 
tutto marginali nel sistema produttivo.

Nelle nostre valli la polverizzazione della proprietà 
terriera è tale da impedire acquisizione dei terreni a 
scopo produttivo. Una piccola azienda agricola non 
ha futuro se è troppo piccola. I proprietari non li af-
fittano, la legislazione relativa è sfavorevole, e non 
li vendono poiché il valore di mercato è prossimo a 
zero. La terra che un tempo era la fonte principale di 
sostentamento oggi è un bene del tutto improduttivo. 
I proprietari di piccoli appezzamenti potrebbero riu-
nirsi in consorzio ed individuare un conduttore dei 
terreni consociati. Il difficile è mettersi d’accordo: 
per riunire cinque ettari di terreno (quantità minima 
affinché l’operazione sia produttiva) occorrerà che 
molto più di cento proprietari si mettano d’accordo, 
nei nostri territori è già difficile che due riescano ad 
accordarsi 

Da sole le piccole aziende agricole non hanno fu-
turo, se non accompagnate da industrie di trasforma-
zione. Il pellet che oggi è un combustibile che sta 

sostituendo la legna, proviene dai paesi dell’est. Oggi 
per mille motivi non c’è il privato che investa per 
avviare un’azienda che produca questo combustibile.  

Ma se il pubblico dà un aiuto per l’avvio di que-
sta operazione, si potrà dare un aiuto ai taglialegna 
(piccoli), che sono oggi in difficoltà e verranno così 
assorbite grandi quantità di legname, anche quelle 

cataste oggi lasciate sul terreno perché inutilizzabili 
riducendo l’incuria dei nostri boschi.

Vi sono esempi eclatanti di valli che hanno costrui-
to la loro fortuna con specializzazioni, il più classico 
degli esempi è certamente le mele della Val di Non.

A suo tempo le due grandi industrie richiamate in 
questo scritto, FIAT e IGNIS, hanno avuto una spinta 
poderosa per il loro sviluppo dallo Stato, perché non 
attuare analoghe operazioni, fra l’altro molto meno 
costose, per favorire la spinta produttiva nei nostri 
territori anziché acquisire gli stessi prodotti all’estero.

Felice Castegnaro, 
La falce e l’aratro, 
dipinto ad olio.

La terra che un tempo
era la fonte principale

di sostentamento
oggi è un bene del tutto

improduttivo. 



18  Menta e Rosmarino18  Menta e Rosmarino

LA PAGINA DI LUIGI STADERA

Le migrazioni nella storia
di luigi stAderA

Si può dire che la storia dell’uomo sia una storia 
di migrazioni.

Il nomadismo dei primitivi era dovuto alle ne�
cessità della caccia e della raccolta dei frutti spontanei; 
sopravvenne la stanzialità e le migrazioni successive 

ebbero carattere etnico: tutto 
un popolo abbandonava il ter�
ritorio, sospinto da eventi ec�
cezionali (un mutamento del 
clima, una catastrofe naturale, 
un aumento demografico inso�
stenibile, la prospettiva di luo�
ghi più accoglienti o di una vita 
migliore).

Quando le nuove sedi erano 
già abitate, si arrivava quasi 
sempre allo scontro armato: 
se prevaleva l’invasore, gli in�
digeni dovevano a loro volta 
migrare o erano assoggettati. 
E’ noto il caso degli Ebrei di 
ritorno dall’Egitto; la «terra 
promessa» era sì la loro patria, 
ma occupata nel frattempo da 
altre genti: a guidare l’impresa 
fu le stesso Jahvé, il “dio de�
gli eserciti”(con un replay nel 
1948, nascita di Israele).

Anche nel mondo antico si 
verificarono penetrazioni gra�
duali e integrazioni pacifiche, 
ma di solito l’ingresso di un 
nuovo popolo in un nuovo ter�
ritorio scatenava la guerra. La 
migrazione individuale o di 
piccoli gruppi, per ragioni di 

lavoro, è tutt’altra cosa. Fra Ottocento e Novecento dai 
nostri paesi molti sciamarono in Europa e raggiunsero 
le Americhe; partivano prima gli uomini e poi le donne 
e i bambini, se l’emigrazione da temporanea diventava 
permanente. Era manodopera richiesta e apprezzata, 
anche perché gli emigrati, nonostante le difficoltà (a 
cominciare della lingua), rispettavano gli usi e costumi 
del Paese ospitante. 

In America, nel «nuovo mondo», non era difficile 
integrarsi; in Europa l’emigrazione fu per lo più sta�
gionale, dalla primavera all’autunno: per Natale tutti 
erano a casa.

L’attuale immigrazione dal nord Africa all’Italia non 
si può definire etnica, ma ne condivide tratti essenzia�
li; è massiccia e su base famigliare; è innescata dalla 
povertà e dalla fame; si prefigge un insediamento de�
finitivo; tende, nella componente islamica, all’integra�
lismo religioso.

Uno scenario dei passato riferibile al presente è 
quello dei secoli fra Evo Antico e Medioevo. Ai mar�
gini settentrionali e orientali dell’impero di Roma pre�
mevano popolazioni attratte dalle ricchezza delle pro�
vince romane; i confini erano presidiati militarmente e 
i «barbari» respinti dall’esercito. Con la «decadenza» 
venne meno l’apparato difensivo e incominciarono 
le migrazioni�invasioni. Anche le nostre terre furono 
devastate e dominate; soltanto dopo alcuni secoli e 
molte sofferenze si pervenne a una faticosa integrazio�
ne, dalla quale emersero alla fine una nuova cultura 

e una nuova identità. Oggi la situazione è analoga; 
non ingannino le differenze, la storia si ripete in for�
me sempre diverse. Alla crisi africana noi offriamo lo 
spettacolo di un evidente lassismo e di una ostentata 
opulenza: l’invasione è inevitabile, anzi è già in atto (e 
non esclude il terrorismo). Tanto più che alla povertà e 
alla fame si aggiungono motivazioni più sottili: la fuga 
da regimi non democratici e la questione del petro�
lio, che condiziona le scelte occidentali. Lo sviluppo 
socio�economico del continente africano avrebbe ri�
solto alla radice il problema: una politica neocoloniale 
ha mancato l’obiettivo e gli aiuti – che pure non sono 
mancati – hanno sovente alimentato dittature corrotte. 
Intanto, mentre ci si arrabatta per trovare improbabili 
soluzioni, i media acuiscono, di fatto, la voglia di sbar�
care in Italia. Non di un debito pubblico astronomico, 
di una economia in difficoltà, di nuove generazioni 
senza lavoro danno l’impressione i messaggi che at�
traversano il Mediterraneo; ma di un’atmosfera soft, 
di una gastronomia pantagruelica, di una spropositata 
dovizia di ogni genere di cose.

La storia dell’uomo
è una storia
di migrazioni.

PORRINI MODA
Via XXV Aprile, 4/B
Besozzo (VA)
Tel. 0332.770433
info@porrinimoda.it
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Matti e ubriachi
di luigi stAderA

La convergenza dei due termini incomincia 
nell’etimologia, perché “matto” è dal latino tar�
do mattus (ubriaco), forma abbreviata di madi�

dus (imbevuto) che riemerge nell’italiano “ubriaco 
fradicio”.

Matto non è solo il malato di mente, ma l’origina�
le lo stravagante l’insofferente delle regole, com’è 
appunto l’ubriaco finché dura la sbronza.

La tradizione locale, mentre guardava con sospet�
to i deformi (i “segnati da Dio”), ha sempre capito 
e compatito i matti e gli ubriachi e li ha aiutati per�
ché non facessero e non si facessero male. Senza 
dimenticare l’aiuto del Signùr di ciócch (Signore 
degli ubriachi).

I matti vivevano nella comunità in cui erano nati; 
sopravvenuti i primi ospedali psichiatrici (nel sec. 
XIX), il patrimonio gnomico si arricchì di un detto 
memorabile: manicómi l’è scrivù de föra (manico�
mio è scritto di fuori): per dire che la gran parte dei 
matti non era rinchiusa.

L’approccio alla realtà, nel matto e nell’ubriaco, 
è naturalmente diverso; ma di entrambi la gente av�
vertiva l’ansia di una condizione nuova, l’aspirazio�
ne alla libertà. Ha scritto Mario Tobino: “La pazzia 
è davvero una malattia? Non è una delle misteriose 
e divine manifestazioni dell’uomo?”. Tobino era an�

che psichiatra, eppure la sua intuizione non contra�
sta con il sentire comune.

Già nella storia antica se ne trovano esempi cla�
morosi, come quelli riferiti da Erodoto (484-430 
a.C.) e da Tacito (54-120 d.C.).

Il primo racconta (Le storie, libro I) che i Persiani 
“hanno l’abitudine di discutere sulle cose più serie 
in stato di ubriachezza; la decisione presa viene ri�
proposta l’indomani: se la approvano anche da sobri 
la mettono in atto, altrimenti la lasciano cadere”.

Un’usanza analoga è attribuita da Tacito ai Ger�
mani: “discutono (da ubriachi) quando non sono in 
grado di fingere, ma decidono (da sobri) quando non 
possono sbagliare” (Germania,22).

Viene spontanea una riflessione sui potenti del no�
stro tempo: si direbbe che discutono da ubriachi e 
che da ubriachi decidono.
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Giancarlo Vitali
Vittorio,
olio su tela.

PER SEGNALAZIONE GUASTI O EMERGENZE h24 800-586762

Via G. Mazzini, 13 - CARAVATE (VA)
Tel/fax: 0332 601227
info@verbanoascensori.com
www.verbanoascensori.com

... Per arrivare
sempre più in alto
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TRA MEMORIA E STORIA

Aras Malapelle Frattini
“protagonista di primaria grandezza”

di FederiCA luCChini

Ricordare la ricchezza di valori che ha contraddi�
stinto la vita di Aras Malapelle Frattini, proprie�
taria della Inda di Caravate (Industria Nazionale 

degli Accessori) può sembrare che rasenti la retorica. 
Non è così: le tante testimonianze di chi ha avuto il 
privilegio di conoscerla sono univoche, all’insegna 
della riconoscenza e della gratitudine. La sua esi�
stenza ha rappresentato un modello di intelligenza, 
efficienza, lungimiranza e generosità, pervase da una 
grande riservatezza. “Una protagonista dell’esistenza: 
una protagonista di primaria grandezza”: la frase di 
Cesare Carella, direttore commerciale dell’azienda, 
durante le esequie avvenute il 28 maggio 1993 all’in�
terno dell’azienda due giorni dopo la sua morte, bene 
interpretano il pensiero comune. E’ significativo fare 
memoria delle qualità “di questa indomabile lotta�
trice, esigente prima con se stessa che con gli altri. 
Aveva un senso del dovere accentuato, accompagnato 
dalla pietà cristiana autentica. Per lei l’attività lavo�
rativa era intesa come onorabile e fortunato destino 
dell’uomo”. Il capitolo delle generosità è espresso con 
termini efficaci: “generosità verso tutti, meno che ver�
so se stessa; generosità vissuta come bagno purifica�
tore dell’anima e come abbandono alla commozione 
che procura l’incontro con il bisognoso, sollievo na�
turale e spontaneo dopo il pesante autocontrollo della 
vita aziendale”. 

Aras: nome inusuale, che desta curiosità. E’ l’ana�
gramma di Sara, nome speciale per una figlia specia�
le, secondo il desiderio del papà che vedeva per quella 
bimba, nata a Milano il 12 febbraio 1907, un futuro 

molto promettente che si concretizzò a partire dal 
1944, “uno degli anni più difficili della storia italiana 
– scrive Gianni Spartà in “Caravate storia arte e so�
cietà” (Nicolini editore-Gavirate-aprile 1990) – Stava 
per tacere il cannone e già si intravedeva la necessi�
tà, ma anche la convenienza, di ricostruire l’impianto 
economico d’un Paese che non aveva più nulla. Gino 
e Aras Frattini, lui varesino, lei milanese, marito e 
moglie aprirono poco più che una bottega per la cro�
matura e la rifinitura degli accessori da bagno. Aveva�
no tre operai e si erano sistemati in un rustico abba�
stanza ampio nel quale cominciarono le lavorazioni. 
Nessuno poteva immaginare allora che in quel minu�
scolo laboratorio con quattro vasche per “argentare” 
armadietti e portabicchieri si sarebbe sviluppata l’a�
zienda che ha arredato le toilette della Michelangelo e 
della Raffaello, ex vanto della flotta navale italiana, e 
ha “vestito” i bagni di celebri alberghi internazionali 
come il “Russia” di Mosca”.

Alla morte del marito, Aras Frattini fu tra le poche 
donne imprenditrici che riuscirono a farsi strada ne�
gli anni Cinquanta: la sua ricetta segreta stava in una 
lettera maiuscola, la “L” di Lavoro, pilastro di vita 
assieme agli affetti. Fu maestra affascinante e coin�
volgente nel trasmettere questa passione: non le ba�
stava cominciare il lunedì alle 8,30 fino a sera, tutti i 
giorni compreso il sabato. La dobbiamo immaginare, 
in presenza di consegne ingenti, in mezzo alle mac�
chine assieme agli operai per seguire i lavori, lottatri�
ce indomabile, esigente prima con se stessa poi con 
i dipendenti. La Inda era la sua immagine, non solo 
come produzione di elevata qualità sempre tesa ver�
so ambiziosi traguardi, ma anche come presenza di 
un’umanità pulsante – i suoi dipendenti – verso cui lei 
aveva una attenzione materna. Lo diceva quel tempo 
prezioso della domenica mattina in cui lei lasciava le 
vesti di capitano d’azienda, si sedeva alla scrivania 
del suo ufficio e si dedicava a rispondere alle tante 
richieste d’aiuto. Era il momento in cui si sentiva 
ancora più vicino alla grande “famiglia” che aveva 
creato e cresciuto con rigore e passione. La possia�
mo immaginare mentre passa in rassegna i volti dei 
dipendenti, le loro vite che conosceva bene e con la 
innata capacità di risolvere qualsiasi loro problema. 
Amava gratificarli, premiandoli, secondo gli anni di 
lavoro trascorsi in ditta. E perché la sua creatura – la 
Inda – fosse calata in un contesto favorevole a chi la 
faceva crescere con la passione che lei esigeva, este�
se la sua generosità al paese, contribuendo in modo 
determinante alla edificazione della scuola secondaria 
di primo grado. La discrezione nella generosità era la 
cifra interpretativa del suo comportamento: la mano 
destra non doveva sapere quello che faceva la sinistra: 
così nel grande libro di vita di questa donna eccezio�
nale accanto alle associazioni benefiche che ha aiutato 
a crescere, alle borse di studio che ha istituito ci sono 
le molte attenzioni che non si conosceranno mai nei 
confronti di chi, tramite il parroco, le chiedeva aiuto. 

“Quando conoscevi la sua umanità non potevi non 
amarla!”, è il commento di chi l’ha conosciuta.
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IL DIALETTO DI MAURO MARCHESOTTI

Dopu trii dì
Dopu apèna trìi dì,
quand sun luntàan de cà,
senti ‘na gran nustalgia,
‘na gran vöia de Gavirà.

Se esprimi ‘sto penséer 
me disen pruvinciàal,
par i mé cunvinziùun,
me ritegni tütt nurmàal.

Parché anca in un post
giudicà da tücc un paradìis,
pensi semper cun nustalgia
al mé paées e ai mé radìis.

Luntàan me senti incamò
püssée ligà ai gaviratées
al dialett, a la nosta cultüra
a la vita semplic dul mè paèes.

Me manchen i partì a cart,
la scopa d’ass e i discussiùun
ch’hinn la linfa d’ogni dì al bar
specie quand parlum de balùun.

Vìiv a Gavirà indoa sun nassü:
l’é staia par mì ‘na grossa furtüna
e podi mia dìi de vegh invidia 
de chi gh’è rivà luntàan, sü la lüna.

Cert, rispéti chi po’ pensàa   
che i mè paroll hinn banalità:
dumandi scusa a tücc parchè
dul mé paées sunt innamurà.

Cun püssée ul temp el passa,
senti fort la vöia de stà chì,
a specià ul dì che ‘l vegn par tücc
e, sperem mia sübit, anca par mì.

Griglie per ventilatori

LAE S.r.l. – Via Avris, 13 - CARAVATE - VA
Tel. 0332.601754 - Fax 0332.601864
E�mail: info@laegriglie.it

GIOIELLIERI IN BESOZZO
DAL 1948SOMA VIA XXV APRILE, 49 - BESOZZO - TEL. 0332 770229

info@gioielleriasoma.com
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Un divertissement: 
G. Viviani e P. Chiara 
a Varese 
di mAriA grAziA FerrAris

Mi ha sempre incuriosito l’acquaforte, dal titolo 
inquietante, di G. Viviani, dedicata a Varese… 
e l’ho guardata spesso con una certa perplessità, 

col desiderio di capire meglio.
Certo, Viviani conosceva Varese, vi era stato ospite di 

Piero Chiara: si sono frequentati, e anche scritti scam�
bievolmente in modo confidente per lungo tempo, tra 
gli anni 1950 e 1964. Una lunga amicizia.

Varese: una città di confine, scomoda, nella sua appa�
rente dolcezza collinare, con splendidi paesaggi lacustri, 
il suo lago e il Maggiore vicinissimo e incantevole, …
rituale devozione pubblica al Sacro Monte, meta di com�
punti pellegrinaggi e allegrie segrete, vizi privati e pub�
bliche virtù, proprie di una regione di provincia, come 
ben sapeva e ne favellava con gli amici e non ancora ne 
scriveva, benché ne parlasse con la sua verve inesau�
ribile di grande narratore, il giovane Piero Chiara, con 
allora scarso bagaglio narrativo al seguito, perché il suo 
folgorante Il piatto piange, così come La spartizione, 
romanzi emblematici che lo consacrarono al successo, 
furono scritti  solo nel ‘62 e nel ‘64. Giuseppe Vivia�
ni, restio a viaggiare, era del resto pago dei suoi luoghi, 
Marina di Pisa…: eppure si erano incontrati e capiti.

Erano – gli anni Cinquanta – tempi di insoddisfazioni 
sociali e di delusioni storiche, prevaleva la satira e la 
protesta sociale aperta. Anche Viviani viveva scomoda�
mente quel periodo.

Ma perché dedica quella acquaforte irridente proprio 
a Varese?

L’acquaforte dal titolo Il vespasiano, rappresenta 
un monotono muro a mattoni di una fabbrica vare�
sina, che tra pinnacoli liberty, che sono le caratteri�

stiche decorative della zona pedemontana, evidenzia 
un’insegna – Calzaturificio Varese –, l’industria che 
connotava qualitativamente la nostra regione, contor�
nata da silhouette di scarpe. Davanti vi è sistemato, in 
primo piano, un vespasiano con ben cinque signori, di 
cui uno di spalle, che guardano furbescamente verso 
l’esterno. Sono uomini di varia posizione sociale, gra�
duati, borghesi… giovani e meno giovani. Uno perfi�
no rozzamente col dito nel naso. 

Ai lati del vespasiano due donne, una  bionda e scol�
lata, l’altra  di cui si intravede la sola gamba… gli 
sguardi, l’aria furbina e saputa degli ospiti del luogo 
di decenza… dicono quale sia il loro compito. Da�
vanti al vespasiano, quasi a commento, sono incisi 
commenti tipici da latrina e i nomi di Morandi con il 
fatidico «M» e quello di Maccari con il fatale fascio 
littorio. In seguito i nomi furono coperti con una ban�
da di segni neri, le rivalità tra gli incisori comportano 
anche di questi atti!..  

Appare ben leggibile, graffita la scritta: 
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 LA CAMORRA,
                    MERDA
                              UOMO 
                     

MORANDI

Ristorante Campo dei Fiori
di Ciglia Roberto e Figli

Specialità funghi e selvaggina
Sala banchetti - ampio parcheggio

Via Visconti, 6 - Caldana di Cocquio T. (Va)
Tel. 0332 700377                       – chiuso il lunedì –

PANUTENSIL
di Lami Adriano & C.

Viale Ticino, 24 - GAVIRATE (VA)
Tel. 0332 744632 - Fax 0332 744635
E-mail: info@panutensil.com
www.panutensil.com

L’Istituto Wolpe è un centro di psicologia e psicoterapia
ad indirizzo cognitivo-comportamentale, integrato in una
struttura polifunzionale.
Offre consulenze altamente specializzate di psicoterapia
ad adulti e coppie, ad adolescenti e bambini per disturbi
emotivi, comportamentali e disturbi di apprendimento.
Ha un approccio multidisciplinare dei trattamenti
avvalendosi di psicologi
e psicoterapeuti integrati con la figura del medico,
neuropsichiatra, neurologo,
del logopedista e trainer dell’attività fisica, in una sinergica
collaborazione che va a totale beneficio dell’utente per
la promozione della salute.

Via XXV aprile, 20 - Besozzo (VA) - Tel. 0332.970717
istitutowolpe@wolpe.it - www.wolpe.it
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Evidentemente i temi di idiosincrasia del tempo. 
Antipatie, ruggini  di artisti. Rifiuto della ipocrita so�
cietà falsamente perbene. 

La sua protesta era frutto di un grande disorienta�
mento morale già espresso nel ‘49, dopo la guerra 
quindi, nel suo paesaggio amato, quello di Marina 
di Pisa, dove un’altra acquaforte, dal titolo Il pila-
stro, induceva alla meditazione filosofica ed al gusto 
di protesta surreale: paesaggio attonito, inquietante, 
mare che circonda l’isola, spuntoni di roccia isolati, 
pilastri abbandonati e isolati apparentemente senza 
scopo, dramma congelato di una avventura esistenzia�
le che si fatica a riconoscere; e poi  ancora, lui che 
odiava la guerra, nella serie delle Macerie - Letto e 
macerie, Cane e macerie, del ‘52… foce del Serchio, 
Boccadarno, terra allora di pescatori e di venditori 
ambulanti, dove andava a caccia col suo immancabile 
fucile e i suoi amati cani, solitario e autodidatta, anni  
Cinquanta…

Varese, città borghese per eccellenza, e forse la sa�
tira implicita nei racconti dell’amico Chiara, lo ave�
vano ispirato. “Non esagero se ti dico che i momenti 
migliori della mia vita sono stati quelli di Varese… 
– anche se viaggiare, muoversi fuori dal suo ambiente 
non è proprio l’ ambizione più sentita – perché… noi 
altri pisani ‘un semo fatti p’andà pel mondo a strapaz�
zassi”. 

C’è un altro motivo per cui il tema del vespasiano 
sia diventato oggetto di racconto artistico: potrebbe 
essere un omaggio a Piero Chiara che in quegli anni 
andava pubblicando sulla rivista «il Caffè» di Vicari, 
le sue prose satiriche. Tra queste “L’italico mingere”, 
tra cronaca  umorismo e storia.

«Il Caffè» fu infatti una Rivista letteraria fondata da 
Giambattista Vicari  e da lui diretta fino al 1977. Ini�
ziata, sotto il profilo politico, satirico e letterario nel 
1953, quando ancora si chiamava «Venerdì il Caffè» 
e il suo fondatore si firmava Romeo Giardini, si pre�
sentava come una eccitante avventura che coinvolse 
e travolse nel suo vorticoso movimento le forze più 
vivaci del nostro mondo  artistico intellettuale. 

 
Piero Chiara arriverà al «Caffè» per l’intervento 

di Vittorio Sereni e di Angelo Romanò che lo misero 

in contatto con Vicari. Il suo primo testo, del settem�
bre 1958 è il racconto I giocatori, molto stimato da 
Sereni, dal quale deriverà  il suo primo romanzo di 
sicuro successo Il piatto piange. Seguirono altri testi 
fortemente ironici come Il povero Turati, I bei cornuti 
d’antan, La carriera di genero e le riflessioni intitola�
te Carte scoperte. 

Carte scoperte è una rubrica della rivista fatta di ci�
tazioni, riflessioni, aneddoti, ricordi… Anticipa  quel�
lo che sarà il lavoro di grande lettore di P. Chiara e 
che pubblicherà il frutto delle sue letture negli anni 
settanta in Sale e tabacchi, sul quotidiano della Sviz�
zera italiana.

Grande fu la stima di Vicari per Chiara, testimoniata 
dall’epistolario e la collaborazione ricercata che  atti�
va durò fino al 1965, diradandosi poi negli anni suc�
cessivi.

Chiara vi collaborerà anche nel ‘67 con la traduzio�
ne di testi di Rabelais che compariranno nell’ambito 
di una “operazione rabelaisiana” preparata per l’otto�
bre 1967.

Ma per tornare al Vespasiano di Vicari, si deve fare 
riferimento a L’Italico mingere, dove P. Chiara si di�
verte da par suo a raccontarci la storia dell’impianto 
igienico pubblico.

Tra storia, cronaca, parodia della storia e tono umo�
ristico Chiara scrive:

“Bisogna arrivare al secolo scorso e 
all’esempio francese, per vedere sorge�
re in Italia i primi vespasiani muniti di 
scarico. Benemerite ditte specializzate 
provvidero le Amministrazioni Comu�
nali di impianti igienici. Ma nessun arti�
sta, nessun architetto osò disegnare una 
forma che unisse la sobrietà alla rico�
noscibilità, la decenza alla funzionalità. 
Tutto fu lasciato all’artigianato. Si eb�
bero così vari modelli in muratura e in 
lamiera… Il tipo che si impose dovette 
rispettare alcune esigenze fondamenta�
li. L’edicola dovette sorgere in luoghi 
frequentatissimi e centrali come piazze 
e viali, dove la collocazione imponeva 
la rinuncia ad ogni camuffamento… 
Fondamentale era dunque per il vespa-
siano un aspetto che lo rendesse visibile 
con discrezione, una collocazione a portata di mano e 
una struttura che ne consentisse la praticabilità….

Tali monumenti furono con tetto e senza tetto, pre�
valendo tuttavia un tipo di copertura in lamiera a bal�
dacchino…” Ecco spiegato allora il contributo di G. 
Viviani: il doppio sorriso, tra l’umoristico e l’ironico 
dei due amici scanzonati e divertiti.

“Non esagero se ti dico
che i momenti migliori

della mia vita sono stati
quelli di Varese…” 
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Messe grande
di mAriA grAziA de VeCChi

Domenica scorsa ho assistito alla Messa in TV, il 
continuo passaggio della telecamera dal cele�
brante alle persone presenti mi ha di colpo ri�

cordato le messe di quando ero piccola in cui i fedeli 
avevano “pari dignità” col celebrante. 

Le messe domenicali erano due: “Messe prime” alle 6 
di mattina, estate e inverno, e “Messe grande”, alle 10.

La nonna: “Doman vo a messe grande, tant ul disnaa 
l’è quasi prunt” (domani vado a messa grande tanto il 
pranzo è quasi pronto); succedeva raramente, ma quan�
do accadeva c’era tela da tessere per tutta la settimana 
successiva.

La celebrazione aveva i suoi riti che incominciavano 
già da casa con la “vestizione”. Si indossava ul vesti de 
la festa, un velo di cipria sul viso, la treccia raccolta a 
crocchia e fermata dalla forcina di tartaruga, i scarp bei 
anche se strenc. E ci si avviava. Il popolo arrivava prima 
dell’inizio o in orario e occupava i posti liberi lasciando 
vuote le prime panche, i bambini erano sistemati su pan�
chette laterali ai piedi dell’altare dove un’impietosa suora 
tirava le orecchie e dava pizzicotti per ottenere silenzio.

L’organo in fondo alla chiesa suonava già per le pro�
ve dei canti. Il coro era formato unicamente da voci 
maschili di una potenza e di una armonia che ricordo 
ancora adesso. Da notare che del coro facevano parte 
anche quelli che non andavano in chiesa. Quasi tutti al�
pini, i mangiaprevet si difendevano dagli attacchi dei 
compagni dicendo che “cantaa l’è cantaa,  na a messe 
l’è un’altre storie” 

Dunque dicevo, prima arrivava la plebe e incomin�
ciava a chiacchierare. “I sciori in mie rivà?”, “E riven, 
semper in ritard, un po’ de pazienze”. Infatti quando le 
10 erano scoccate da un po’e il prete stava vicino alla 
campanella per iniziare, qualcuno incominciava a var�
care la soglia della chiesa.

Colpo di gomito: “varda indrè!”. Dalla porta entrava 
una figura tutta nera: era la Signora Betta, moglie del 
pittore, donna molto chiacchierata, misteriosa. Suscita�
va molta curiosità. La sua mise era immancabilmente 
nera, indossava pantaloni larghi, stretti alla caviglia da 
dei laccetti, sulle spalle aveva una palandrana di seta che 
scendeva oltre il polpaccio, sotto aveva une camisete di 
pizzo macramé. In testa portava un cappello nero con 
una veletta sotto la quale si intravedeva una bocca rossa 
(“la ga i laber piturà”). Le mani erano coperte da guanti 
di rete. Portava un ombrello bianco a mo’ di bastone con 

il manico d’argento con la faccia di un levriero. 
Subito dopo, altra gomitata: “va che mo e riven i de 

Casali e dedrè ul Poggi e le Rigelli” A questo punto le 
panche lasciate libere erano tutte occupate e il don Be�
verendo (a causa del suo amore per la vigna), rispettoso 
delle classi sociali tirava finalmente la cordicella che 
faceva squillare la campanella dell’inizio della messa.

Tutta in latino, per cui non la si ascoltava e il prete, 
essendo rivolto verso l’altare e non verso il pubblico, 
lasciava libertà di parola alla popolo.

“T’è vist la sciora Cora?”, “Sì, l’a ga i cavei che ti-
ren sul viola”. E la sciore Beatrice... l’è semper un bel 
tipin anche se chel poch de bun d’ul so om l’ha lasada”. 
“La ga mie… Dominus vobiscum, et cum Spiritu tuo, … 
vu furtune”. 

“Spusaa un curidor de machin se saveve che l’ere un 
risch” (sposare un pilota si sapeva che era un rischio). 

Al vangelo il prete saliva sul pulpito e mormorii e sus�
surri si placavano per la durata della predica, ma già dal 
momento della scomparsa del prete dal pulpito per la 
discesa all’altare tutto riprendeva.

“L’era ul vangeli del Ricco Epulone e del Povero 
Lazzaro, ma ti vist cume l’è stai atent a mie ufend i scio-
ri il nost don Francesco”.

“Be’ però l’ha pur dì che per il ricco correvano tutti, 
medici e medicine e per Lazzaro no”.

”Che sforz!”
“Per turnaa indrè un pass, e disen che la sciora Betta 

l’è pusee vegia d’ul pitor d’un bel poo d’an”, “Alora le 
ga interess a mie fas videe in facie!”.

Ogni tanto il prete alzava la voce per far capire che il 
brusio era esagerato. Breve pausa di attenzione e racco�
glimento per il Sanctus, cantato con solennità dal coro.

La comunione riapriva i pour parler. “Sum curiose de 
vide se la sciora Betta le fa le comuniun”, “Ma va l’ha 
mai faie, le dovres tira su le velete e se puderie vide che 
face la ga” (Ma va non l’ha mai fatta, dovrebbe alzare 
la veletta e si vedrebbe che faccia ha). 

Benedicat vos omnipotens Deus: In nomine Patris et 
filii et spiritus Santis.  ITE, MISSA EST.

Amen.
Convinti di aver ascoltato la messa si andava in pace 

accompagnanti dalle note tonanti dell’organo, pronti a 
continuare il gossip già sul sagrato della chiesa e a con�
tinuarlo per tutta la settimana.
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Luigi Brunella
di FederiCA luCChini

L’immagine che emerge dalla memoria è quella di 
un viso biblico, che unisce l’autorevolezza al sor�
riso pacato di chi guarda ai bambini come prota�

gonisti di un’età gioiosa. E gli occhi gli si illuminano. 
C’era tanta freschezza in quel rispondere festoso del 
pittore Luigi Brunella alle tante domande che loro ri�
volgevano, mentre disegnava sul cavalletto lungo le vie 
di Fignano. Era un momento particolare, vissuto con la 
consapevolezza di essere privilegiati: quel maestro che 
insegnava il disegno al pomeriggio alla scuola elemen�
tare “Risorgimento” – la loro scuola – stava rappresen�
tando un angolo del loro rione: la matita scivolava lesta 
e a mano a mano tutto prendeva forma, sotto gli occhi 
pieni di ammirazione. La notizia passava veloce come 
un tam tam: il Brunella stava pitturando e la platea si 
infoltiva.

 

C’è poi un altro ricordo che in mezzo all’animazione 
delle prime Feste dei Fiori – 1978/1979/1980 – a Fi�
gnano continua ad essere vivo nella mente: lui su un 
ponteggio, di fronte alla parete che il muratore Franco 
Pellegrini gli aveva preparato, lavorava ai primi graffiti 
che ancora oggi caratterizzano il rione e che continuano 
grazie all’associazione “Amici di Fignano”. Una novità 
che meravigliava tutti. L’aveva deciso lui, in collabora�

zione con Vittorio Boerchi, l’anima della festa: come 
Arcumeggia è famosa per gli affreschi, Fignano lo deve 
essere per i graffiti. Così, con la sua barba folta su cui 
emergevano gli schizzi della terra di Siena bruciata, in�
cideva sicuro, consapevole di portare bellezza a un rio�
ne che amava. I sorrisi, le espressioni di ammirazione si 
avvicendavano, mentre prendeva corpo la rappresenta�
zione dei vecchi mestieri, un tema a lui carissimo. Ave�
va imparato molto presto a vangare, a tirare l’aratro, a 
fare il fieno, sebbene non rivelasse particolari attitudini 
per il lavoro contadino o artigianale. 

L’8 giugno di quest’anno avrebbe compiuto 90 anni. 
L’omaggio ad un artista comporta parlare della sua 
formazione, dell’attività, delle mostre. Basta un breve 
cenno: diploma rilasciato dalla Scuola d’Arte Beato 
Angelico che lo dichiara “idoneo a svolgere l’attività di 
maestro pittore-incisore”, specializzazione in affresco 
e mosaico, qualifica a Bienne (CH) di artista paesag�
gista, partecipazione nel 1962 all’Associazione Artisti 
Indipendenti, prima personale a Gavirate all’albergo 
Frati dove il pittore Domenico De Bernardi gli dice: 
“Ma dove sei stato fino adesso?”. Si comincia a parlare 
di lui sulle Riviste d’Arte e arrivano i riconoscimenti 
anche all’estero. 

E’ sul pittore capace e generoso che si vuole rivolgere 
l’attenzione, sugli anni che il nome Brunella a Gavirate 
e nei dintorni aveva un che di magnetico. Molti gavi�
ratesi hanno imparato ad apprezzare la pittura da lui. 
Le iniziative che lo vedevano protagonista con la sua 
semplicità, la sua cordialità e il suo spessore artistico 
si moltiplicavano: dalle sue lezioni tenute nella chiesa 
di san Michele a Voltorre, con un gruppo di allievi che 
lo seguirono nella realizzazione dei graffiti a Fignano, 
alla collaborazione con la Pro Loco durante il palio, la 
rioneide, la realizzazione del calendario 1977/1978, di 
un graffito alla fonte dei Ciusitt, della Via Crucis nella 
chiesa di San Giovanni Evangelista a Gavirate. Era una 
gioia per tanti avere in casa un disegno o un dipinto di 

Brunella: dietro a quei colori, ai paesaggi e 
alle figure operose c’era la sua anima che 
sapeva di simpatia e sapienza.

Ha avuto il sapore di una rapina la noti�
zia della sua morte improvvisa il 18 mag�
gio 1981: in cucina nella casa dei “saunatt”, 
lungo la riva del lago verso Bardello, suo 
paese natale. In un momento felice con la 
sua Norma – la moglie – e i figli, Enrico e 
Walter. Stava preparando il risotto – la sua 
passione – ed è caduto a terra. Sul cavallet�
to è restata una piccola tela: “I giaggioli”, i 
suoi fiori preferiti, davano un pacato addio 
alla vita e ai sogni.

Furono giorni in cui la vita di Gavirate 
sembrò paralizzarsi e l’affetto e la ricono�
scenza si riversarono durante le esequie: 
solenni, lungo le vie del paese.

 L’anima di Brunella si trova nelle tante 
sue opere che abbelliscono tanti nostri luo�
ghi. 

Questi ricordi si uniranno alla memoria 
corale di un artista che ha fatto dell’umanità 
la sua dimensione quotidiana.
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...incideva sicuro,
consapevole di portare
bellezza a un rione

che amava.
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Incontro con
“FARE AMBIENTE”
di nuCCiA CAssArà

Il canadair riprende a volare. Plana sul lago di Varese, 
attinge acqua e si alza in volo rombando. Bisogna fare 
presto. I boschi del parco di Campo dei fiori stanno 

bruciando. Il vento è tornato a soffiare forte sui foco�
lai non del tutto domati. Fiamme alte si levano verso il 
cielo insieme a dense colonne di fumo. Si parla ancora 
una volta di incendi dolosi. Non ci sono motivazioni 
che possano giustificare un delitto così insensato. Vie�
ne in mente la storiella di quel sempliciotto di paese 
che, andato a legna nel bosco, taglia il ramo su cui sta 
seduto, rovinando a terra in malo modo. Si leggeva nel 
libro di lettura di seconda elementare e i bambini ride�
vano divertiti. Chi poteva comportarsi così se non uno 

sciocco! La morale è chiara ed è alla base dell’attività 
di “Fare Ambiente”, un movimento ecologista europeo 
che si propone di favorire la tutela e la valorizzazione 
dell’ambiente attraverso iniziative didattiche e sociali. 
Il movimento mira ad un’adesione concreta alla realtà 
ambientale e culturale in cui ciascuno vive nel rispetto 
consapevole delle sue peculiarità. In quest’ambito si 
inserisce “Il laboratorio dei due laghi”, un’iniziativa 
presentata il 27 ottobre 2017 presso la sala consiliare 

del comune di Gavirate con l’intervento del presiden�
te nazionale di Fare Ambiente prof. Vincenzo Pepe e 
dell’on. Giancarlo Giorgetti. Dell’esecutivo del labora�
torio fanno parte, oltre Jean Bernard Villella detto GB, 
gli avvocati Biagio Della Corte (presidente) e Rosario 
Musolino (vice presidente) che gentilmente hanno ri�
sposto ad alcune domande:

Quando è nato il vostro movimento e di che cosa si 
occupa?

Il Movimento Ecologista Europeo Fare Ambiente, 
nato nel mondo accademico, prende forma nel 2007 ed 
è ormai presente in tutte le regioni d’Italia ed in tutte le 
province con i suoi laboratori delle idee all’insegna dei 
principi dello sviluppo sostenibile e della positività. Si 
occupa delle varie problematiche connesse all’ambien�
te in senso lato e sociale.

Perché “Fare Ambiente”?
Ambiente deriva dal termine latino “ambitus” come 

tutto ciò che ci circonda e, quindi, in una concezione 
che va aldilà di quella asettica del solo ecosistema, 
come ancora molte altre associazioni fanno. Percepire 
l’ambiente solo come ecosistema rappresenterebbe una 

grave limitatio. 
Che cosa vi distingue, quindi, da-

gli altri movimenti ambientalisti?
Noi crediamo che non bisogna 

mai dire di “NO” a priori. Bisogna 
valutare, vagliare e soprattutto sem�
pre bilanciare gli interessi in gioco 
prima di prendere qualsiasi decisio�

ne che vada poi ad incidere sull’ambiente circostante, 
sulla società e quindi sulle nostre vite. Insomma, anche 
la storia recente ci sta insegnando che i fondamentalismi 
non portano da nessuna parte. Men che meno, l’ambien�
te può essere approcciato in modo integralista, soprat�
tutto alla luce della dinamicità che il progresso chiede.

Quali sono i vostri obiettivi? A cosa mirate?
Il “file rouge” che ha contraddistinto sempre le no�

stre molteplici battaglie è stato la pragmaticità tesa a 
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valorizzare e rafforzare la coscienza ambientale. Sia�
mo certi che qualsiasi attività svolta su un territorio sia 
nulla se non tende a far breccia nella personale sensi�
bilità ambientale di cui ognuno di noi è portatore. Tali 
riflessioni sono alla base della nostra legge sull’edu�
cazione ambientale, già approvata da una legge dello 
Stato, come quella sulla mobilità sostenibile, quella 
relativa alle basse emissioni di CO2, quella della trac�
ciabilità, in quanto riteniamo indispensabile informa�
re i consumatori sulla qualità e sulle origini del cibo 
che viene proposto sulle loro tavole.

Per fare questo interagite anche con le istituzioni?
Da anni proponiamo vari rapporti annuali di cui ci 

occupiamo in piena sinergia con le forze dell’ordine, 
come ad esempio il rapporto sulle frodi agroalimentari, 
assieme al Corpo della Guardia di Finanza e dei Carabi�
nieri dei NAS. Tale rapporto è ritenuto un valido vade�
mecum per gli addetti al settore e non solo. Accanto al 
rapporto sulle frodi agroalimentari, proponiamo quello 
sui beni culturali, quello sugli incendi, redatto assieme 
al Comando Nazionale del Corpo Forestale dello Stato 
e, infine, quello sui fuochi pirotecnici.

Come vi ponete nei confronti delle attività industriali 
ritenute spesso responsabili di inquinamento?

Siamo per le attività d’impresa sostenibili per l’am�
biente. Infatti è credenza comune che l’impresa e la sal�
vaguardia dell’ambiente siano inconciliabili, che cozzi�
no tra loro, come se l’uno escludesse l’altro, ma non è 
così. Credetemi, questa è la più grossolana delle bugie. 
Noi crediamo fermamente proprio il contrario, nel sen�
so che i principi alla base della sostenibilità delle impre�
se devono essere gli stessi di quelli che stanno alla base 
dello sviluppo sostenibile. Lo sviluppo deve garantire i 
bisogni delle generazioni attuali senza compromettere 
la possibilità che le generazioni future riescano a soddi�
sfare i loro. In sintesi le imprese dovranno attingere alle 
risorse del presente in maniera oculata e compatibile 
con le esigenze di tutela e salvaguardia dell’ambiente 
che è patrimonio dell’umanità e quindi la casa di tutti.

Quali obiettivi vi proponete sul nostro territorio?
Crediamo molto nella sensibilizzazione, nella for�

mazione di una coscienza ambientale, soprattutto nei 
piccoli, nei bambini. È da loro che tutto prende inizio 
e forma ed è soprattutto a loro che siamo interessati ad 
arrivare attraverso eventi che possano vederli coinvolti 
e spingerli a maturare uno spirito critico che avvalori 

l’idea di un ambientalismo propositivo, del fare e non 
del divieto.

Avete in programma in particolare iniziative per 
coinvolgere i bambini?

La prima delle iniziative, anche in virtù dei più recen�
ti accadimenti, mi riferisco al rogo che sta dilaniando 
da giorni il polmone verde di questa provincia, il 21 
novembre si svolgerà la “festa dell’albero e dei diritti 
dei bambini”, provvedendo alla piantumazione di albe�
relli presso i plessi scolastici o in altri luoghi pubblici e 
promuovendo il dibattito su temi ambientali e dei diritti 
dei bambini. Ma non solo. Vorremmo realizzare il rap�
porto sulle frodi agroalimentari in provincia di Varese. 

Mirate quindi ad un coinvolgimento sostanziale, con-
creto dell’intera provincia? 

Certamente. Creeremo un premio che riconosca il 
merito all’amministrazione più virtuosa su tematiche 
ambientali. La nostra presunzione è che con gli anni 
possa sempre più acquisire valore e stimolare una sana 
competizione fra le amministrazioni stesse. Insomma, 
una serie di attività che, pur su livelli diversi, proponga 
sempre un approccio antropocentrico in materia am�
bientale. Questo tipo di approccio, vale anche per i beni 
immateriali, come cultura in senso stretto e le tradizioni 
di un territorio, elementi, quest’ultimi, fondamentali in 
un’ottica di caratterizzazione ed unicità ambientale di un 
territorio che va preservata e difesa. Tra le altre attività 
ci prefiggiamo di aprire la sezione “Laudato sì” di “ Fare 
Ambiente” che si propone la lettura, in chiave ambien�
talistica, dell’omonima enciclica di Papa Francesco.
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Il pranzo di Natale
di AlBerto PAlAzzi

E’ arrivato Natale e, come dice Pozzetto, “Quan-
do il Natale arriva, arriva!”.

Quest’anno siamo stati spudoratamente buo�
ni: mancetta extra al vucumprà, aiutato la vecchina ad 
attraversare la strada, sempre educati e gentili: “… se 
non ci vediamo più allora tanti auguri!”; diciamo pure 

che il nostro dovere l’abbiamo finora fatto fino in fondo, 
sposando rigorosamente, come da copione, ipocrisia, 
banalità e conformismo.

Ci resta ancora la Messa di mezzanotte e il pranzo 
di Natale. Ma eccoci già con le gambe sotto al tavolo 
nella grande abbuffata che riunisce le famiglie, i ni�ella grande abbuffata che riunisce le famiglie, i ni�
poti, i pronipoti, tutti in fila seduti a canne d’organo 
lungo la candida tovaglia che odora di lavanda. 

Sta per cominciare lo storico pranzo di Natale e con 
esso sta per prendere il via la  tradizionale rassegna di 
metaconversazioni natalizie che farà sentire tutti più 
buoni, più spirituali, più umani, più autenticamente 
divini. 

Domanda: ma come si fa a coniugare a tavola spiri�
tualità e oca con i grattoni, odore d’incenso e ravioli 
in brodo?

Come noto, nei conversari del pranzo natalizio sono 
rigorosamente vietati discorsi personali o di lavoro, 
politica, sentimenti, andamenti scolastici ... perché, e 
non cerchiamo di scordarlo, è Natale!, guai fare do�
mande sconvenienti o peggio ancora avviare discorsi 
che possano urtare la sensibilità di questo o quello. 
Stare zitti poi sarebbe da maleducati, eh no, che dia�
mine, è Natale!

Che discorsi imbastire allora nelle cinque o sei ore 
durante le quali si rimane a tavola?

Sembra un problema senza soluzione, sennonché, 
quasi miracolosamente, monta in cattedra lui, il gran�
de protagonista del pranzo di Natale: il luogo comune! 
Esso permetterà di intervenire senza urtare la sensibi�
lità di alcuno ed anche attenuando le inevitabili diffe�
renze culturali.

Offrirà quindi a tutti, con grande esercizio di demo�
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crazia, la possibilità di dissertare e con struggente ba�
nalità traghetterà i commensali verso un’abbuffata fe�
lice, evitando loro sdrucciolevoli derive o fatali abissi.

“Siamo già a Natale! Come passa il tempo!”
 “Sembrava ieri che …”
“Quest’anno, poi, non so perché, non mi sembra 

nemmeno Natale, non lo sento, ecco!”
Preoccupata per il tragico rilievo di quelle afferma�

zioni,  con puntualizzazione scientifica, zia Teodora 
tenterà allora un’analisi storica: “Eh certo che non è 
più il Natale di una volta!”. 

E qui a raccontare, come le accade da anni ad ogni 
pranzo natalizio, che si stava meglio quando si sta�
va peggio e “allora sì che il Natale era una vera fe-
sta…”, continuando la descrizione con estrema dovi�
zia di particolari: “cosa vuoi … oggi è Natale tutti i 
giorni!”, e altre perle di  retorica che, per fortuna, nes�
suno ascolta in quanto sempre uguali ad ogni Natale. 

C’è però anche chi non vuole concedersi alla banali�
tà della frase stereotipata e allora mette in atto un’altra 
tattica. 

Si chiama «Metodo Froome», dal nome del vincito�
re del Giro di Francia, che è arrivato in giallo a Parigi 
senza mai attaccare. Come il grande Froome, chi pra�
tica questa tattica non si butta all’attacco con affer�
mazioni rischiose, bensì cerca di fare suo il boccone 
più prelibato giocando d’attesa. Lasciati sfogare gli 
avversari, si rifugia in un ebete sorriso di consenso e,  
in punta di forchetta, comincia a sfilzare or qua or là, 
con lievità e nonchalance. 

Il pranzo però è lungo e, continuando la sua opera 
salvifica, il luogo comune continua  a sostenere la con�
versazione. Con doverosa pluralità d’informazione, 

ora zio Gaetano avvia altri discorsi pregni di signifi�
cato: dal gravoso problema dei regali: “…  è che oggi 
non si sa più cosa regalare, tutto hanno! tutto!” fino 
a spingersi in riflessioni etimologico – culinarie: “il 
panettone senza canditi per me non è “panettone”!”. 

Sazia di quest’ultima luminosa certezza zia Luigia 
si avventa sul trancio di salmone e sull’oca con i grat�
toni che proprio non è di suo gradimento, ma che pare 
raccogliere i consensi dello zio: “L’oca però ci vuo-
le!”, e non si capisce se si riferisce a quella che ha nel 
piatto o a quella che gli siede accanto.

“Eh sì, l’oca fa Natale!” – chiosa il Paolo, spalan�
cando poi, con questa frase, un oriz�
zonte teologico in quanto le sue paro�
le dimostrano che la spiritualità trova 
i suoi spazi anche nei reconditi anditi 
della gastronomia. 

Si continua così imperterriti a sgra�
nocchiare allegramente manicaretti 
ed idiozie fintanto che, a pomeriggio 
inoltrato, finiscono le libagioni e per i 
commensali viene l’ora del congedo. 

E’ il momento dei saluti e dei baci e tutti si sentono 
in dovere di far notare che “è proprio stata una bella 
giornata!”; poi, con il cappotto in mano, si dirigono 
verso l’uscita. Il Paolo è tra i primi e scendendo le scale, 
lasciata finalmente alle spalle ogni ipocrisia, sbotta in 
un urlo liberatorio e fantozziano: “Anche quest’anno il 
pranzo di Natale ce lo siamo tolto dalle palle!”.

Non raccoglie l’applauso, ma solo perché gli altri si 
sono attardati nei saluti.

...ce lo siamo tolto

dalle palle!
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CITTIGLIO (VA) - Via Roma, 61 (vicino alla chiesa) - Tel. 0332 601402
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Cc

CHARITY FARM è un’Associazione Onlus fondata a Cocquio Trevisago con la finalità di aiutare i poveri in 
Africa (a casa loro). Il primo progetto ha già preso il via: è stata aperta in Congo una scuola, 
l’“Ecole Maria”, con il fine di offrire ai bambini poveri del villaggio di Buzonca la possibilità di studiare, 
in quanto la partecipazione all’attività scolastica in Congo è completamente a carico delle famiglie e non 
tutte riescono a pagare gli studi ai loro bambini.
Per maggiori informazioni visitate il sito Charityfarm.org

Il costo dell’iniziativa è di 10 Euro al mese; chiunque volesse sostenerla potrà versare una 
quota annuale di 120 euro; il contributo potrà essere versato in rate (semestrali o annuali) 
sul conto corrente intestato alla Associazione Charity Farm, presso il Credito Valtellinese 
di Cocquio Trevisago, IBAN IT70A0521650680000000004105.
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3 febbraio 1884
(Quando inaugurarono il tunnel 
Sangiano-Laveno Mombello)
AnnAlisA mottA

F ilomena non ha mai visto un treno.
Voglio dire: da vicino,  a tu per tu, con l’occhio ra�
pito dallo scorrere ritmato dei finestrini  (luce-om�

bra luce-ombra); rubato dallo scivolare  delle  lamiere 
che i bulloni segnano a distanza regolare, op, op, come 
avessero il singhiozzo: fino a che  il vagone d’un tratto 
è passato, appena un lampo di colore sullo sfondo. E 
resta sulle lucide convessità dei binari il calore delle 
ruote e sull’acciottolato il vibrare leggero del convoglio 
che si allontana.

Per lei, il treno è un ago scuro infilato nelle trame 
della montagna, oltre il lago,  che ricama un à jour sen�
za filo dentro e fuori dalle gallerie a pelo dell’acqua, 
laggiù sull’altra sponda; e borbotta lontano sbuffando 
vapore che si perde nell’aria quand’è sereno, o ristagna 
nella foschia.

Dicono che il treno ha sedili imbottiti, rossi come 
quello del vescovo quando viene a cresimare. Che i si�
gnori se li porta da Arona a Milano in tre ore appena: 
tanto ci mette il carro del Bortolo per salire al mercato 
della Motta il lunedì , si parte all’alba e si arriva ch’è  
mattina fatta: al ritorno le bestie vanno da sole, e ci vuo�
le anche di più.

Dicono che ci sono le guardie col kepì come i sol�
dati austriaci di una volta,  che prendono i denari del 
viaggio e fanno un buco dentro la ricevuta; e che alla 
stazione, quando il treno si ferma, un’altra guardia sof�
fia nella trombetta d’ottone per dare il segnale, e il suo 
cappello è rosso fuoco.

Ride in silenzio, Filomena, dando di spalla per rad�
drizzare la gerla con il fieno profumato di taglio e af�
frontar la salita con il peso in equilibrio: se le immagi�
na, le guardie, con la faccia del generale Radeztky che 
il nonno giura di aver veduto a 10 passi nel ‘48: favoriti 
gialli di sigaro, naso grosso da croato, le spalline lucide 
di passamaneria e un’aria truce da nemico sotto la vi�
siera rigida. Se lo vede proprio, a suonare la trombetta, 
come i bambini alla fiera!

Scuote la testa, Filomena ; tra le ciocche e il fazzo�
letto scivola il sudore e un filo d’erba prigioniero le 
pizzica l’orecchio. Scuote la testa per i pensieri strani 
che le vengono in capo quando sale la mulattiera della 

Scigulìna, e il lago dietro di lei si fa uno specchio lu�
cente e incantato. Salirci, sopra un treno: mettere i pie�
di sui gradini di ferro a traforo, impugnare la maniglia 
sollevando con grazia le gonne come fanno le dame;  
sedere sul velluto accanto allo scaldino, e lasciar corre�
re l’occhio fuori dal finestrino, che  immagina piccolo e 
polveroso come quello della diligenza. E veder le cose 
intorno muoversi,  accelerare come fosse lei a star fer�
ma, mentre  si allontanano  paese, lago , montagna: e 
andare lontano... 

Dove, Filomena?

Arrivano a squadre: venti, quaranta, quasi duecento. 
Sono gli sterratori chiamati per la nuova galleria, sono 
scuri in viso, neri i capelli e tarchiata la figura, oppure 
rossicci, coi baffi di paglia e le braccia lunghe e sgra�
ziate. Parlano dialetti che paion stonati, cantilene sco�
nosciute; non  capiscono l’italiano e la gente li guarda 
con sospetto.

Duro il lavoro per questi veneti e napoletani che  ar�
rivano in cerca di pane sicuro; scaveranno gallerie lun�
ghe e dritte sotto la montagna per farci passare la strada 
ferrata; avranno da spicconare, sbadilare, trasportare le 
pietre di Creva, puntellare lo scavo mano a mano che 
procede. Ci metteranno mesi, magari anni: buon per 
loro che per quest’ultimo traforo sotto Mombello si è 
deciso di impiegare la dinamite.

Adesso Filomena smette il rastrello a ogni boato che 
fa tremar la terra; si segna in fretta, recita un requiem 
per i minatori, come le ha insegnato il prevosto: di in�
cidenti ce n’è tanti, quasi ogni settimana. A Laveno 
hanno fin aperto un ospedale, per accogliere i feriti e 
chiuder gli occhi ai morti. L’esplosivo, certo; e anche 
le risse che scoppiano nelle baracche affollate dove la 
nostalgia macera il cuore e fermenta l’animo come il 
fieno nei covoni.

Dicono che a Luvino la stazione del treno è in ferro 
e vetro, grande come la piazza del mercato, alta come 
la chiesa del Carmine. E che ci arrivano le altezze reali 
con tutto il seguito e i chinesi con i  buffi piedini e gli 
acrobati negri,  addirittura i domatori delle bestie feroci 
dell’Affrica. Ma da Laveno  non passano, preferiscono 
tutti il piroscafo che li sbarca a Cannobio e poi le car�
rozze coi vagoncini dei grandi alberghi piemontesi.

Il grembiule sollevato a terger la fronte, Filomena 
conta i giorni e assapora le notizie come castagne calde 
di focolare. Non sa nulla di polemiche e discussioni sul 
tragitto da scegliere per la tratta Luvino�Gallarate: una 
lotta a coltello che ha opposto la  via valcuviana alla 
sponda del lago. Ma si è fatta bella � i lunghi capelli 
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lavati e raccolti con le spadine d’argento della mamma, 
lo scialle scuro coi ricami �  ed è scesa a Laveno, dove 
i colpi di cannone festeggiavano la futura ferrovia  e la 
recita di beneficenza era aperta a tutti.

                                
Un inverno freddo, quello dell’84 : la neve non vuo�

le andarsene  nemmeno quando il sole rompe l’assedio 
grigio delle nuvole: anzi, si fa dura e lucente, non più 
bianca ma color della terra e  i fossi e le strade induri�
scono di gelo scricchiolante al passo. Gli operai lavo�
rano con le mani rosse e bluastre di geloni, incitati dal 
ritorno imminente più che dagli ordini dei capisquadra. 

La galleria è stata infine ultimata: come in un calei�
doscopio chi si affaccia al tunnel intravvede forme e 
colori muoversi nel lontano cerchio luminoso incor�
niciato dall’oscurità. Sembra così piccolo, il mondo, 
a guardarlo  in piedi sui binari che scivolano diritti e 
paralleli tagliando netti il bosco e i campi. Laveno si 
può toccare con un dito, e pensare che il sentiero con il 
cesto al braccio costa la fatica di un’ora a passo buono.

Picconi, vanghe e girabulloni scompaiono all’inter�
no delle baracche, il pietrisco  avanzato si accumula in 
piramidi ordinate ai lati del percorso: il primo viaggio 
- l’inaugurazione ufficiale - si farà dopo la Candelora.

                              
Filomena è scesa dalla collina , ha attraversato il pon�

ticello sul rio Bàllaro e ora attende  in Crusetta battendo 
i piedi negli zoccoli e soffiando sulle dita a grappolo; le 
altre chiacchierano, soddisfatte della mattina strappata 
al lavoro: faranno notte, per terminare le faccende tra�
scurate, ma il treno che battezza le nuove rotaie e col�
lauda  l’ultima galleria è un avvenimento straordinario.

L’eccitazione sale, quando il pastore in coda al greg�
ge dice che lui l’ha visto il treno, fermo a Besozzo: che 
la locomotiva è verde, che la chiamano El Gabul � che 
nessuno sa cosa voglia dire, ma forse è un nome diffici�
le e il pastore l’ha storpiato�.

Le carrozze � Filomena lo sa meglio, adesso � sono 
diverse l’una dall’altra:  ci sono, sì, i sedili col velluto 
rosso, ma per i signori. Poi ci sono quelli verdi, ma co�
sta troppo salirci, e poi c’è la III classe, che magari per 
qualche festa grande si può fare la mattana e impiegare 
le lirette messe via soldo su soldo nel barattolo in cima 
al camino. Potersi sedere su quelle panche lucide di le�
gno nuovo, vedere accendersi in galleria i lumi a gas 
che in paese ce li ha  solo il dottore: e prendere magari 
una marsala o un vermuthino al banco, perché sul treno 
c’è una specie di osteria apposta per chi viaggia,  coi 
suoi bravi bicchieri e tazzine, stretti stretti perché non 
scivolino via per gli scossoni...

“Ven scià, tusa, che nèmm are sctaziun!” Filomena si 
scuote, segue meccanicamente i paesani che arrancano 
lungo la massicciata,  attenta a non salire sui binari, son 
troppo nuovi e lustri per calpestarli.

Gli occhi fissi sul bosco, dove si intuisce la bocca del�
la galleria �  perché la strada ferrata s’incurva a sud per 
rettificare il cammino e obbedire da lontano alla forma 
del lago - sembrano scorgere finalmente una sagoma 
scura, diversa dagli alberi e dalla pietra delle case. Ma 
il primo a vedersi è il vapore, bianco, vittorioso, denso 
come il fumo delle foglie bagnate. “L’è scià,  el riva...”: 
le fusa ritmate degli stantuffi si fanno più forti, sono 
coperte dal lungo fischio che sembra non smettere mai. 
Il convoglio rallenta, rallenta, l’aria esce sibilando dai 
freni, l’acciaio striscia contro l’acciaio, i colpi sordi dei 
respingenti fanno eco alla campanella che trilla impaz�
zita sul fronte della stazione. 

Nel disordine di acclamazioni  (Viva il Re! Viva l’I�
talia!), delle strette di mano, dei finestrini abbassati, dei 

fazzoletti che sventolano, dei cappelli che si agitano, 
dei richiami e degli sportelli che sbattono, Filomena ha 
le lacrime agli occhi. 

Si avvicina alle grosse ruote della macchina e sfiora 
timida le bielle appena sporche di morchia e nerofumo 
� come scottano � ,  incantandosi  davanti  ai congegni  
misteriosi che convogliano la forza genuina del vapo�
re dalla caldaia al focolare agli stantuffi e ai cilindri, 
e fanno muovere come una mano gigante carrozze e 
locomotiva.

Eccolo, il suo treno: è proprio qui davanti a lei, tutto 
per lei sola; le parla di avventure, di paesaggi mai visti, 
di cappelli fiorati e nuvole di organdis e parasole infioc�
chettati e  guanti di capretto: di un futuro più dolce che 
inizia in questo presente.

La locomotiva sbuffa e ronfa come un gattone  che la 
padrona accarezza vicino al fuoco.

Così ti ho guardato
rosy gAllACe

A lungo ti ho guardato mentre assorto
pensavi ad occhi chiusi:
ho osservato così le tue rughe
– espressione di questo nostro tempo –

E le spalle ricurve
che nel maglione di lana marrone
segnano il peso della tua fatica.

Ho scrutato le tue mani nodose,
appena tremolanti
ma calme ed accoglienti,
tuttora capaci di consolare
e dar sollievo al cuore.

Così ti ho visto, sai,
impaurito talvolta
come un pettirosso in cerca di cibo
quando l’autunno cede
il passo al freddo inverno.

Così miravi oltre l’orizzonte
raccolto nei silenzi
compagni di una vita.

Il destino è ormai scritto
e domani arriveranno le nebbie:
il vento porterà gocce di gelo,
il bene e il male non avranno senso.

Noi saremo ancora qui:
sfidando le ali della solitudine,
aggrappati ai pochi sprazzi vitali
rubati al filo invisibile dei giorni,
cercandoci le mani
per non sentirci soli.

Con le vele spiegate
dalle onde ci lasceremo cullare
fino a quando una goccia 
del nettare d’amore
potrà rendere dolce
l’ultimo nostro inverno.
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L’INSERTO

Incontro con 
GIORGIO ROBUSTELLI 
alla Fornaci di Cunardo
di Consuelo FArese

Dovete assolutamente andare a Cunardo, alla Cera�
mica Ibis. Vedrete una fornace, certo ma  anche molto 
di più: un luogo che si è fatto storia, il vertice di un 
triangolo di energia che attrae, un vivace centro cul�
turale, una splendida  sede espositiva... In due parole, 
un luogo magico.

Andiamo con ordine: ci accoglie Giorgio Robustelli, 
anzi, arriviamo contemporaneamente, pur da direzio�
ni opposte. L’azzurro dei suoi occhi attenti e curiosi è 
ciò che colpisce subito, il sorriso dapprima accennato 
si farà poi, durante la lunga conversazione, aperto e ca�
loroso. C’è come una esitazione iniziale forse dettata 
dal timore che il visitatore non colga appieno tutta la 
profondità dei luoghi e la densità di esperienze ivi se�
dimentate.

Comprendo che per Giorgio Robustelli chi arriva 
deve farsi curioso e ricettivo: l’armonia nascosta va 
cercata e disvelata e a chi non sente non è comunque 
dato di sentire, nessuna spiegazione potrà bastare ed 
egli non avrà nulla da dire a chi non voglia ascoltare, 
a chi non voglia vedere. Non è una posizione di chiu�

sura snobistica, è la responsabilità di chi dà voce a una 
ricchezza sedimentata da generazioni e fecondata da 
presenze importanti.

Giorgio Robustelli afferma spesso, nel suo tono ri�
flessivo ma con sicurezza: “Perché adesso ciò che fac�
cio, lo faccio per divertirmi” e io in questa asserzione 
leggo la saggezza di chi sa di non aver più nulla da di�
mostrare. E anche la fatica, sia pur lieta di portare la 
responsabilità della antica fornace di famiglia.

Molto noto all’estero e meno in Italia come spesso 
accade a chi voglia sempre pensare in proprio e non 
andar dietro ai potenti, Giorgio Robustelli è scultore e 
ha al suo attivo molte mostre in Italia. Ha esposto anche 
in Danimarca, Svizzera Francia e in Ungheria, esporrà 
tra non molto in Sudafrica. Lui è Robustelli delle Ce�
ramiche Ibis, e la sua storia si intreccia strettamente a 
quella della fornace di Cunardo. Se in quella si radica la 
sua arte e da quella è nutrita, in essa ha in un certo qual 
modo un elemento d’inciampo, nel doversi ritagliare il 
tempo per sé, sottraendolo quasi all’impresa di fami�
glia, nel doversi trovare spazi e tempi propri, i tempi 
di una ricerca artistica volta a sperimentare, alla ricerca 
dell’essenza.

Giorgio Robustelli non è mai stato solo ceramista, 
anche nel senso nobile dell’artigiano di eccellenza, è 
sempre stato scultore, come dimostrano le sue prime 
opere che non sono in ceramica ma in bronzo – siamo 
negli anni ‘70 e la scelta successiva sarà dettata dal de�
siderio di vedere subito il risultato dell’intuizione, di 
non aspettare i tempi della fusione. Si può ben afferma�
re dunque che la sua arte si esprime anche nella cera�
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mica, affascinante materia che egli ben conosce e che 
frequenta da tutta una vita, sin da bambino, alla scuola 
sapiente dei genitori, il padre Paolo e la madre Pina.

Robustelli nel corso della sua vita artistica speri�
menta soprattutto l’inserimento di altri materiali nella 
ceramica, in particolare del ferro, utilizzando elementi  
che diventano reperti e che, inseriti nelle forme in cera�
mica, creano una intrigante sintesi tra due componenti 
apparentemente antitetiche, fragile versus contundente, 
e dai due non nasce distruzione bensì sorpresa e me�
raviglia. Molta parte dell’esperienza delle “Presenze 
silenti” rappresenta l’esplorazione dei possibili incontri 
tra un corpo in refrattario – modellato e solcato da segni 
sottili eppur forti, reso scabro dagli ossidi –, e vecchi 
chiodi arrugginiti, ingranaggi ferrosi, componenti di 
meccanismi o di antichi utensili che, smembrati e sago�
mati, talvolta concludono la scultura, talaltra vengono 
inclusi nel corpo stesso dell’opera ceramica.

La curiosità intellettuale è una componente caratte�
riale e artistica molto marcata in Giorgio Robustelli che 
si è trovato a collaborare con grandi artisti “prestati alla 
ceramica”, per loro egli è stato mentore accompagnan�
doli nell’esperienza del modellato e della cottura, in un 
percorso complesso e affascinante, nel quale materia e  
colore cambiano al calore, in modo non del tutto pre�
vedibile anche per chi ne sia esperto. Dalle collabora�
zioni egli dice di aver anche appreso, perché chi non sa 
può osare maggiormente, ottenendo a volte risultati di 
grande suggestione, che aprono nuove prospettive. Ro�
bustelli ha collaborato con molti artisti, e la parete dei 
tondi che introduce agli spazi espositivi interni alla for�
nace lo conferma: troviamo opere di Fontana, di Piero 
Chiara, di Angelo e Vittore Frattini, e ancora di Ortelli 
e di Nino Cassani.

Una collaborazione recente della quale Giorgio Ro�
bustelli parla con entusiasmo è quella con Alberto Ca�
siraghy di Pulcinoelefante, il fondatore e curatore della 
più piccola casa editrice italiana, le cui opere sono da 
lui stesso stampate a mano con l’antica tecnica dei ca�
ratteri mobili, su carta fatta a mano: vere e proprie ope�
re d’arte, stampate in pochissime copie anche perché 
ognuna contiene un originale. Il lavoro recente è per 
la rassegna varesina “Metti un Pulcinoelefante a Vare�
se...” nella quale, accanto ai poeti, tra gli artisti figura�
no, ad esempio, Vittore Frattini, Marcello Morandini e 

appunto e non certo a caso, 
Giorgio Robustelli che ha 
inciso per Pulcinoelefante 
sottili tavolette inserite nel 
libricino. Non a caso dico 
perché anche Casiraghy fa 
di un artigianato un’arte, di 
un lavoro che si può pen�
sare solitario, un’occasione 
di condivisione e di colla�
borazione. E dunque i due 
artisti�artigiani sono fatti 
per intendersi e collaborare.

Nella zona di confine tra 
arte e artigianato si situano 
i presepi, e le scacchiere di 
Robustelli: in entrambi i 
casi si tratta di lavori a tema, 
con forti vincoli – una scac�
chiera è quella: base qua�

drata e quadrettata sulla quale si muovono i pezzi, come 
un presepe non può prescindere dai suoi personaggi e 
dalla sacra rappresentazione della nascita di Gesù – ep�
pure la inventiva e la perizia esecutiva di Robustelli si 
esaltano in questi vincoli, riuscendo a trovar sempre so�
luzioni che meravigliano. Le scacchiere sono state pre�
mio ai vincitori di importanti tornei di scacchi, mentre i 
presepi hanno partecipato a rassegne importanti e sono 
stati ambitissimi dai collezionisti, come quel presepe 
testiera del letto oppure quello in forma di libro, in sette 
fogli.

Nell’atelier personale di Giorgio Robustelli sono 
esposte molte opere di  diversi periodi, recenti e meno 
recenti. Tra le opere che più mi hanno attratto, al centro 
del suo atelier, le “Petre erranti” che Robustelli presen�
ta come trappole per pietre erranti: sono alti tronchi di 
cono modellati a due valve, dai colori intensi, con al 
vertice un incavo, che accoglie e blocca una di quelle 
pietre arrotondate dal loro millenario errare. Sorridendo 
Giorgio Robustelli mi svela che in realtà quelle pietre 
non hanno smesso di viaggiare, che spesso viaggiano 
per mostre e che tra non molto saranno esposte in Su�
dafrica e dunque, paradossalmente, da ferme si muove�
ranno ancor di più e su percorsi ancor più ampi.

In queste opere come in tutta la sua produzione arti�
stica, fondamentale è la quarta dimensione: il tempo, 
la sua profondità, il suo sedimentato spessore. Certo il 
fatto di lavorare in un luogo storico aggiunge significati 
a questa ricerca.

La struttura produttiva delle Ceramiche Ibis è antica, 
del resto la lavorazione dell’argilla in Cunardo risale 
al tempo degli antichi romani come è testimoniato da 
reperti trovati in paese: un’anfora e due tubi di cana�
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lizzazione delle acque molto ben conservati. La testi�
monianza più antica che riguarda proprio la famiglia 
Robustelli è arrivata grazie a una ristrutturazione: un 
amico di famiglia smontando il tetto della sua abitazio�
ne in Cunardo, ha trovato un coppo datato e firmato. 
Il coppo, un manufatto anch’esso ben conservato, por�
ta, leggibilissima, la scritta “1782 - 20 agosto - Angelo 
Robustelli feci”. La testimonianza successiva risale al 

1822 e ci porta a Premia, in Piemonte, dove nel 1822 
si trovano dei Robustelli di Cunardo, che sono arriva�
ti là perché richiesti come maestranze per avviare una 
fabbrica di ceramica, a Premia appunto, dove il parro�
co aveva trovato una vena di buona argilla. “Dunque 
– conta Giorgio – con me si compiono quattro secoli di 
Robustelli”.
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Oggi la Ceramica Ibis è sede espositiva e in que-
sto momento è ancora presente nelle sale al 
primo piano la bellissima mostra di Giancarlo 

Sangregorio dal titolo “Sincretismo” che espone opere 
in vetro del grande artista giunto a Cunardo nel 1967. 
La Ceramica  è anche Museo all’aperto, è sede della 
associazione culturale “Amici delle Fornaci Ibis”. Pro-
prio questa associazione, di cui Giorgio Robustelli è 
presidente, è all’origine di eventi culturali che mettono 
in rilievo le ricchezze artistiche e ambientali della for-
nace. In collaborazione con il JRC di Ispra, settore cul-
turale, è stata ad esempio organizzata a luglio 2014 la 
mostra “Se il Pulcinoelefante alle Fornaci di Cunardo...” 
e quest’anno si è svolta alle fornaci una parte importan-
te e suggestiva della tradizionale “Notte dei poeti” che 
ha visto animarsi l’edificio e l’area circostante di danze 
e video oltre che di parole. Le parole poetiche sono 
anche una nuova parte del Museo all’aperto: incise su 
tavolette di argilla si offrono alla lettura dei visitatori che 
vogliano visitare il museo allestito all’esterno da Gior-
gio Robustelli che quattro anni fa si è voluto regalare 
e soprattutto ha voluto regalare alla comunità. Sono 
esposte, nel giardino circostante, sui muri, nelle nic-
chie che articolano l’edificio, opere ceramiche di molti 
artisti che hanno fatto  parte della storia delle fornaci. 
L’allestimento del Museo è estremamente suggestivo 
e consente di cogliere sia il valore artistico delle opere 
esposte sia il complesso di edifici di bella architettura 
industriale. Tra le opere anche quelle di Giorgio Robu-
stelli che vivono in particolare sintonia con la struttura 
muraria, storia nella storia.
Dovete assolutamente andare alla Fornaci di Cunardo!

La storia della fornace Ibis

La fornace Ibis nell’ ’800 era una fornace di calce, 
vi si produceva calce per muratura, la si esportava 
in Svizzera: la guerra determinò la chiusura delle 

frontiere proprio quando la famiglia Robustelli decise di 
ingrandire l’attività chiedendo un finanziamento, un pre-
stito che non riuscirà ad onorare se non vendendo tutti 
i terreni e la fornace stessa. Dopo la guerra la famiglia 
deciderà di fondare una ditta ceramica, e, dovendo uti-
lizzare un forno a elettricità, trova conveniente tornare 
al vecchio edificio perché collegato a una cabina elettri-
ca in grado di alimentare la potenza del forno di cottura. 
I Robustelli torneranno, inizialmente come affittuari, da 
dove erano partiti, ma l’attività sarà un’attività artigia-
nale molto presto declinata a livello artistico. La madre 
decorava prodotti per la casa con disegni di un blu che 
presto diventa noto proprio come blu Cunardo; molti 
erano i lavoranti che però, una volta appresi i rudimenti 
del mestiere, emigravano in Svizzera. L’impresa dun-
que deve rimanere impresa familiare e l’apporto dei figli 
contribuirà a realizzare la svolta decisa e decisiva verso 
una chiara vocazione artistica della fornace che dai pri-
mi anni ‘60 diviene luogo di attrazione per grandi artisti: 
Fontana, Guttuso, Sangregorio, Arp, Shumacher, Hsiao 
Chin, Lerpa, Nyborg, e ancora, Angelo e Vittore Frattini, 
Montanari, Ortelli, Reggiori, Ferriani... l’elenco sarebbe 
lungo e rischierebbe di non essere esaustivo tanti sono 
arrivati alla Ceramica Ibis. Arrivavano grazie al passa-
parola artisti americani, giapponesi, danesi, australiani, 
arrivavano anche perché Cunardo, e precisamente la 
fornace, sarebbero parte del triangolo energetico che 
farebbe capo a Monte Verità, dove si insediò la comu-
nità proto-hippy di artisti il più noto dei quali è Hermann 
Hesse. Dunque la zona era internazionalmente famo-
sa e la fama vi ha condotto alcuni grandi artisti come 
Emil Schumacher cui il governo tedesco ha dedicato 
un importante museo. Giorgio Robustelli mi racconta 
che Schumacher è arrivato inatteso una mattina con la 
moglie, ha girato in silenzio per i locali e se ne è andato 
senza una parola, solo la moglie ha parlato: “Anche mio 
marito dipinge” ha detto di lui; il giorno i due dopo sono 
ritornati e la moglie ha parlato di nuovo chiedendo: “Mio 
marito può venire qui a lavorare?” Giorgio Robustelli 
ha esclamato “Presentiamoci!” e così ha conosciuto 
e ha collaborato con questo grande artista. In quegli 
anni, siamo negli anni ‘60, la Fornace era diventata un 
centro culturale molto attivo, nel 1964 era stata fondata 
la associazione culturale Cunart e vi si tenevano im-
portanti mostre e concerti: la prima mostra nella quale 
fu esposta la famosa scatoletta di Manzoni fu proprio 
presso la fornace. Molte mostre erano presentate da 
Pietro Chiara, assiduo frequentatore della fornace, 
come testimoniano i piatti-titolo: a ogni suo libro Chiara 
dipingeva un piatto con il titolo, quasi una copertina del 
volume in pubblicazione.
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STORIELLE D’ALTRI TEMPI

Come se fosse neve
di giAmBAttistA AriCoCChi

Il Toni non l’aveva mai vista la neve, veniva dal pa�
ese del sole, lui.

Era arrivato al nord, a primavera, come un ron�
done.

Con sé aveva portato due valige. Una prima, con 
tutto quello ch’era riuscito a farci star dentro: un poco 
di guardaroba, un paio di scarpe della festa, una forma 
di formaggio che gli aveva dato lo ziu Cocò, un fia�
sco di vino del cucinu Sasà, una bottiglia d’olio che 
ogni anno si faceva e, ultimi, ma non meno importan�
ti, una coroncina del Rosario e un’immaginetta della 
Madonna del Carmine che sua madre baciandolo (...e 
baciandoli) gli aveva messo in mano piangendo; ed 
una seconda piena di sogni e speranze da realizzare, i 
medesimi che l’avevano convinto a partire.

Passato Scilla e Cariddi, Napoli, Roma, Firenze, 
Bologna e Milano si fermò dove più a nord c’era solo 
la Svizzera, in un  piccolo paese della Valcuvia. 

Il lavoro non era stato difficile da trovare. Allora, 
l’industria, in piena crescita, cercava disperatamente 
manodopera, di qualunque tipo ma, soprattutto, quella 
poco qualificata ed a basso costo, quella senza troppe 
pretese... o strani grilli per la testa.

Lui era stato assunto da un cementificio, all’insacco 
del cemento che, ancora caldo, arrivava dai mulini.

Quella nuova vita gli era dura, tremendamente dura, 
ma la certezza di aver fatto la scelta giusta lo conso�
lava e lo animava giorno dopo giorno, fino a convin�
cerlo a “far salire”, ossia a farsi raggiungere da tutta 
quanta la famiglia: sua moglie Caterina con i due figli, 
Michele e Franco.

Passata la primavera e la bella stagione, le giornate 
cominciarono ad accorciarsi e le temperature iniziaro�
no a calare. Arrivò, così, il mese di ottobre e Caterina 
al marito, già preparava due maglie, un maglione pe�
sante e un berretto di lana per andare al lavoro. Così 
infagottato, quando al mattino arrivava al cancello 
della fabbrica, qualcuno non perdeva occasione per 
sfotterlo:

– «Uhe, Africa! se c’hai freddo adesso... cosa ti met�
ti su st’inverno? Tre paltò uno sopra l’altro?!»

Lui faceva spallucce, fumava in silenzio, guardando 
in alto il fumo uscire dalla ciminiera e fondersi con la 
prima nebbia che avvolgeva e inumidiva ogni cosa. 
Sapeva di essere l’ultimo arrivato e sapeva che è sem�
pre scontato prendersela con gli ultimi. Anche Pasqua�
le, che era arrivato lo scorso anno (e che si sentiva per 
questo più nordico di lui) allo stesso modo gli gridò:

– «Come Babbo Natale... si deve vestire quando ar�
riva la neve!»

Va bene sentirsi sfottere da uno del posto, ma da un 
altro terrone no! Anche gli ultimi hanno una dignità 
da difendere, pensò e allora gli rispose a tono, senza 
guardarlo, senza scomporsi e lanciando lontano la cic�
ca della sigaretta:

– «Pasquà... non mi scassare la minchia!» 

La neve, invece, quell’inverno sembrava non voler�
ne sapere di arrivare.

Michele e Franco, come tutti i bambini, la aspet�
tavano con trepidazione ogni mattina, guardando dai 
vetri appannati della finestra della cucina. Curiosi di 
vedere com’era: se era veramente fredda come diceva�
no e bianca come il latte o la farina... se copriva ogni 
cosa come una gelida coperta di ghiaccio ma, anche e 
soprattutto se, come avevano detto loro i compagni di 
scuola, ci si potesse giocare... con quella manna che 
veniva giù dal cielo!

Poi, finalmente, una 
mattina di metà dicem�
bre Caterina, aprendo le 
gelosie, stentò a credere 
ai propri occhi: era tut�
to coperto da una coltre 
bianca, il prato, la stra�
da, i tetti delle case di 
fronte, gli alberi. Velo�
ce, in preda all’eccita�
zione, andò correndo a 
svegliare il marito ed i 
figli: – «Arrivata è! La 
neve... la neve... arrivata 
è!» gridò accendendo la 
luce della camera.

Toni, con gli occhi 
sbarrati come se gli 
avessero annunciato una 
disgrazia, si levò di scatto ma, riprendendo il controllo 
della situazione, fu perentorio: – «Fermi tutti! Prima 
di uscire ci si deve coprire come si deve, mica siamo 
abituati noi a ‘sto freddo... a ‘sta neve!»

Allora la mamma tolse dall’armadio tutto quello che 
di pesante c’era: maglie, maglioni, camice di flanel�
la, calzoni di velluto a costa larga, calzettoni, stivali, 
guanti cappelli e passamontagna di lana. 

Così “bardati”, o meglio, imbottiti, come tre omini 
della Michelin, uscirono per vedere e toccare final�
mente la neve.

Meraviglia! Fredda non lo era e nemmeno alta e 
soffice! Tutti e quattro restarono immobili, in piedi, 
in quella strana “neve” che, come un lenzuolo, tutto 
copriva di bianco.

Fin quando Toni, togliendosi un guanto si chinò e 
palpò tra le dita quella soffice polvere che neve non 
era, ma era lo stesso cemento che tutti i giorni gli ri�
empiva gli occhi, il naso, la bocca ed i polmoni.

Il giorno seguente, infatti, il cementificio comunicò 
un deprorevole, quanto imprevisto, guasto all’impian�
to di filtraggio che aveva causato quella fuoruscita di 
polvere. Niente di preoccupante o di pericoloso, natu�
ralmente... con la prossima pioggia tutto sarebbe tor�
nato alla normalità.

Alla prima vera nevicata Toni, guardando in su ver�
so il cielo e sentendo i fiocchi gelati cadergli sul volto, 
pensò che in cielo, sicuramente, doveva essersi gua�
stato qualche “impianto di filtraggio”, altrimenti non 
si spiegava tutto quel freddo che sentiva e quel voler 
rintanarsi in casa, quel senso di non vita per lui... che 
veniva dal paese del sole!
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Ul marsala
di gregorio Cerini

Le vusava me ‘ne discperada su l’usc de cà. 
– Mi vori scpusas! Mi vori scpusas!!

E so mama le fava de tüt par tirala dent in cà, ma 
lee e Clara, l’eva scfularmada e le ghe trava a vusaa me 
‘ne mata e le vureva fass sentii in tut ul paes.
– Mi vori scpusas… – i capì –, mi vori scpusas. Vori 
scpusas e mia sctaa chi a a tegnela de cunt…

Mò un poo de don even fo in strada, 
e curios sctaven pundà ai mur cui brasc 
in conserta par videe me le nava a finii. 
Tut i matin l’eva chela lienda e gheva 
de rid e cuntasela sù.

Vuna le fa: – Scpusela scte tosa, fela 
mia pattii…
– Le patis un cornu – le rescpundeva 
e so mama – l’è grama me l’ai, le sa 

nanca lee se le voor... L’è pretenziosa le me fa immatii 
mi e ul so pà…
– Se le po’ pretend? Le vorerà un masciet, trueghen 
vugn a la bona, bascta chel ghe se driza in pee, i omen  
in tucc sctes…
– L’è mia me dil, in quand vuna le mategia insci se po’ 
mia truan vugn me se sia, se le da via le pretend…

Intant dent in cà se senteva dimà e materela che fö di 
sctrasc le vusava: – Vori scpusas… vori scpusas … vurii 
capila che vori scpusas… sum stufa de naa in lecc cul 
lecc frecc…

Mo i sctrà even pien de don, pensaven ne disgrazia… 
mancava dimà che sunasen i campan a martel… Tuc 
diseven e sua tant par mia piang, poo chii bon de len�
gua sctaven mia indrè e vuna che la seva a la lunga le 
vusava: – Metich sot ul scaldelecc al lecc inscì le sent 
ul manigh …

E n’alta: – Inquand le 
puriscna gh’è not de faa, 
ghè dimà de fala lau�
raa…

E n’alta: – Metich su 
‘ne presa de saa inscì le 
vosa par quaicos…

In fund al streciun 
vuna le cantava: – Clara, 
o bella Clara, metela mia 
giò tant dura, l’è ora de 
fa sunaa e ghitara…

E avanti popolo! E 
matin l’’è pasada inscì cu 
e Clara che le vusava che 
le vureva scpusas e i don 
cuntent de tapelaa.

Ul taiater el nava in�
nanz. E Clara dent e fö 
de cà le vusava finin�
quand a e so mama gh’è 
girà i quarantor e cun 

duu scgiafoni l’ha quetada, ma de fö ul rosari l’è nai 
innanz fina inquand l’è rivà ul so pa..
– Se gh’è in pee ? Se l’è sctu marcà?
– L’è sempur e to tosa, tel see che ogni tant  le mategia 
e rempiga  sul murun… le vor scpusas… u duù quetala 
cui bei maner… ma trovighen vugn fai de ges...!

A sctu por om gh’è nai giò i brasc. N’eva già spusà tre 
e ben o maa tegneven bota, ma e Clara l’eva pretenziosa 
lel fava discperaa e truaghen vugn l’eva mia me dil.

***
I an passen par tüc. A e Clara gh’è pasà i so, mo le 

mategiava poo le gheva quasi i scalman.
Ul so pa l’eva mort de maa de cor. A e so mama gheva 

nì ul tremor a  furia de sctremizi e le sctraparlava e di 
surel nisugn l’eva vuruda de fagh adrè. A e Clara nisugn 
gheva scaldà ul lecc e l’eva metù gio i pensee… ma l’e�
va poo mata devera?

Ai don curios le ghe diseva che scpeciaa l’eva mia 
temp perdù e i don presoos even scpusà di gran rampit. 
Adess poo, cu e mama balorda, le gheva mia temp de 
vardas in gir; e ca l’eva granda gheva un gran defaa e i 
omen l’eva mei scascigai che naa a cercai.

Poo un bel di l’ha cumandà farinoz e granaverda pai 
galin e ul murnee l’è rivà cun un piscinèla de vugn, ne�
gher me un scurbat chel purtava i sach.. Sctu tal, penin e 
alegher, el pareva un fuin.

I cavì luscter de brillantina Linetti, ne dinciera bianca 
de bugada e ne lapa de mia pudee scmurzal. 

S’in vardà in di occ e ‘ne parola tira nalta el g’ha di 
che l’eva sicilian e che al so paes faven un vin tant bun 
che se le vureva ghele fava pruaa. L’eva propi un bel 
terunel e quasi el ghe piaseva… e l’è propi staia inscì.

Even mia pasà duu di che l’è rivà cun ne buteglia de 
marsala. E me duu che se cugnuseva de tanti an s’in 
metù a bev sot a e toppia fora de cà. Ul marsala bel dolz 
el nava gio me ‘ne medesima  e so mama n’ha scurubià 
un bicer intregh, che par mia trasal pal tremor di man 
l’ha cascià giò in un fiaad me se le vuias dent in d’un 
pedrioo e l’ha pensà: – Che le sia e volta bona…?

Poo un poo imbesuida le se indurmentada sul cadre�
gun.

Sctu muretin el beveva, e Clara le sctava mia indrè; 
me l’è vera che sel fioca e fa frecc e sel fa cald maruda 
i magioscter, ul marsala el fava puriscnaa tut chel che 
gh’è a l’umbria.

Poo sctu canaia d’un barabin l’ha vurù videe ul pulee, 
poo l’urtaia, poo e stala di vach e e casina dul fen e me 
se sa, senza cuntala in lungh, cu e fiurana che scpeziga e 
voia de Clara l’è scbutada e chela roba lì le cugnos mia 
sctagiun… nè cald nè frecc.

E inscì… avanti che tut el tira bascta metel in mira… 
sctu balos l’ha truà e cuccagna e l’ha tacà su ul capel al 
ciod.

Par medesina gheva ul marsala, che scbatù cun ‘ne 
dunzena de öv el fava nii ‘ne forza me ‘ne cobbia de 
boo. E Clara le se lustrava me ‘ne quaia e tut i sir le 
lasava l’usc ambà, senza vusaa… vori scpusas!… mo le 
fava cantaa e letera dul lecc. 

A e so mama ghe daven un bel bicerun… de marsala, 
e le se indurmentava cun l’ultim pensee: – Le sarà e 
volta bona…??

DIALETTO E TRADIZIONE

– Clara, o bella Clara,
metela mia giò tant dura,

l’è ora de fa sunaa
e ghitara…
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TRA MEMORIA E STORIA

TIZIANO NAVA, 
il tattico di “Azzurra” che ha fatto 
battere il cuore a milioni di Italiani
A CurA di FeliCe mAgnAni

Non è facile incontrare Tiziano Nava, l’eroico tatti�
co di Azzurra, l’imbarcazione velica che ha osato 
affrontare in campo aperto le corazzate americane, 

australiane e neozelandesi, per dimostrare che le nostre 
tradizioni marinare sono ancora vive nella cultura e nel�
lo spirito della gente. E’ in questa consapevolezza tutta 
italiana che nasce il mito di Azzurra, la barca capace di 
raccontare le gesta di un mitico equipaggio entrato nel 
cuore di tutti, persino in quello di chi dello sport della 
vela non sapeva nulla o quasi. Di quell’equipaggio pas�
sato alla storia, al comando dello skipper Cino Ricci,  Ti�
ziano Nava è stato il regista, il navigatore al quale era af�
fidato il compito di studiare strategie e di farle applicare. 
Dopo le epiche sfide in Coppa America contro i mostri 
d’oltreoceano, Tiziano è stato di nuovo protagonista con 
il Moro di Venezia di Raul Gardini. Con Esimit (ex Alfa 
Romeo) detiene il record della Barcolana 2010. Su ogni 
barca e in ogni competizione d’alto livello Tiziano ha 
lasciato il segno: Maxi Yacht, Farr 40, Malges, non si 
contano i campionati italiani, europei e mondiali vinti. 
Lui, che è un uomo tranquillo e pacato nella vita norma�
le, quando sale sulla barca e sente il vento della compe�
tizione si trasforma, diventa un interprete perfetto della 
strategia di gara ed è una sicurezza e una garanzia per i 
compagni di squadra. A Laveno torna sempre, è la citta�
dina in cui è nato, in cui ha imparato i rudimenti di una 
disciplina che lo ha affascinato fin da quando era adole�
scente. Oggi continua a regatare nelle acque profonde dei 
mari e degli oceani di tutto il mondo con lo stesso spirito 
di sempre, ma appena può, eccolo tornare nella sua Scuo�
la di Vela, sul lungolago di Laveno, dove la moglie Paola 
lo attende per dimostrargli che il loro sport  può compiere 
miracoli, soprattutto quando viene adottato dalle scuo�
le e dalle aziende, per trasformare l’apatia in autostima, 
con la certezza che raggiungere gli obiettivi dipende da 
come li sappiamo leggere, vivere e applicare. Parlare con 
Tiziano e con Paola, significa entrare nella loro vita pri�
vata, discutere di educazione e di formazione, di even�
ti da organizzare, di incontri da puntualizzare, di nuovi 
progetti, perché in questi casi il confine tra sport, amore 
e passione diventa un tutt’uno, per fare posto a quello 
straordinario senso del dovere di fronte al quale l’età non 
ha più senso, perché è l’amore per la vita condivisa, che 
fa la differenza.

L’INTERVISTA
Tiziano, anche le grandi storie partono dal paese in cui 
si è nati, è lì che spesso prendono forma, sei d’accordo?

Anche quando il mondo mi ha aperto le braccia, la-
sciandomi intravvedere un orizzonte che mi sembrava im-
possibile da raggiungere, non ho mai voluto allontanarmi 
da Laveno, la cittadina di lago che mi ha visto nascere e 
crescere, che è stata testimone della mia vita famigliare e 
dove ho fondato una scuola di vela alla quale sono lega-

tissimo. Considero il lago Maggiore il mio giardino, ne 
sono innamorato. Anche oggi, nonostante le mie regate in 
ogni parte del mondo, cerco di stare a Laveno il più pos-
sibile, per dare una mano a Paola, che è bravissima nella 
gestione della parte educativa e formativa della scuola. 
Top Vela è infatti la conferma che non ho mai pensato di 
allontanarmi dal luogo da cui sono partito per il grande 
sogno azzurro. Essere a Laveno, con un’ attività sportiva 
legata alla vela , è per me  un vero lusso, una situazione 
mentale che mi fa star bene. Mi sento un uomo libero, fac-
cio quello che mi piace, per questo auguro ai miei figli di 
poter godere della mia stessa fortuna. 

Questa tua tranquillità dimostra che sei riuscito a pia-
nificare benissimo la tua attività sportiva, con la fami-
glia, la scuola e con il tuo amatissimo lago. Credo che 
questo ti faccia onore, anche perché non è facile per uno 
sport come il tuo, che costringe a girare il mondo, riu-
scire a tenere ben saldi i valori più importanti della vita. 

Per arrivare a questo, bisogna saper rinunciare. Sa-
rebbe veramente tragico lasciarsi trascinare dal potere 
del successo, entrare in una dimensione egoistica come 
fanno tanti, bisogna saper dare il giusto peso a tutto e 
soprattutto conservare quei valori sui quali si è costruita 
la propria vita, non solo sportiva. Ho partecipato a due 
Coppe America, ho partecipato marginalmente ad altre 
competizioni importanti, però ho anche avuto il coraggio 
di rinunciare a esperienze sportive che non collimavano 
con la pianificazione umana della mia vita. Essere riuscito 
a trovare il giusto equilibrio all’interno di un sistema per 
sua natura bellissimo, ma  complicatissimo, mi fa sentire 
bene, è il segreto della mia vita professionale e famigliare. 
Mi rattristo quando vedo fior di atleti che hanno dedica-
to grande passione, impegno e fedeltà alla nazione, ma 
che, alla fine, si sono visti costretti a chiedere aiuto per 
poter sopravvivere. La vita riserva momenti straordinari, 
splendidi, ma occorre saperla dosare, chiede di essere vis-
suta con coraggio e passione, con la consapevolezza che 
lo sport, per quante soddisfazioni possa offrire, a un cer-
to punto finisce e quindi bisogna saper prevedere questa 
eventualità, senza lasciarsi cogliere di sorpresa. 

Com’è stato il tuo inizio?
Ho raggiunto un ottimo livello sportivo a ventuno anni 

quando, in Spagna, vincevo il mio primo Campionato del 
Mondo. Due anni dopo venivo convocato per Azzurra, 
in vista della Coppa America. La gioia era quella di un 
tennista che arriva a giocare il torneo di Wimbledon, di 
un ciclista che sogna di vincere il Tour de France, sono 
occasioni straordinarie che richiedono grande impegno e 
grande determinazione. Molto dipende dal carattere, da 
come ti sai adattare alle situazioni, da come le vivi, da 
come le sai gestire. Noi giovani eravamo sotto la lente 
d’ingrandimento di personaggi che di sport e di vita se 
ne intendevano moltissimo. La barca che avrebbe dovu-
to competere in Coppa America doveva essere progettata 
da un italiano, doveva essere costruita in Italia, con un 
equipaggio italiano, era come dover mettere insieme una 
squadra nazionale. Il nostro CT era Cino Ricci, uno skip-
per molto esperto e molto deciso, uno che sapeva il fatto 
suo e che si guardava in giro con molta attenzione per 
individuare i velisti che in quel momento erano più in for-
ma, capaci quindi di prestazioni vincenti. Ha raggruppato 
circa sessanta elementi, per poi sceglierne una ventina.

Tiziano Nava 
nel porticciolo di Laveno.

TOP VELA, IL FIORE 
ALL’OCCHIELLO 

DI TIZIANO E PAOLA

La scuola è stata fondata 
nel 1988 da Tiziano Nava, 

campione di vela che ha le-
gato il suo nome a imprese 
sportive che vanno da Az-
zurra al Moro di Venezia, dal 
Laser ai Maxi Yacht. Grazie 
alla sua presenza e alla colla-
borazione della moglie, Paola 
Ferrario, ex atleta nazionale 
femminile, istruttore federale 
di vela, ISEF e formatrice, in 
poco tempo, Top Vela è diven-
tata un punto di riferimento 
per molti velisti che vogliono 
“fare vela” a tutti i livelli.  

Tiziano Nava durante una lezione.
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Immagino che oltre alla 
bravura nella gestione 
pratica della barca, Cino 
Ricci cercasse di capire 
chi avesse le qualità giu-
ste per fare squadra. 

Come qualsiasi CT che 
si rispetti Cino valutava 
il talento, come si erano 
conseguiti i risultati, la 
capacità di fare squadra, 
di stare bene insieme, na-
turalmente dava molta 
importanza agli aspetti 
caratteriali. In barca bi-
sogna che i ruoli siano 
chiari e che lo spirito di 

squadra sia al massimo, quindi oltre alle qualità spor-
tive sono necessarie doti umane che le favoriscano e le 
potenzino. Lo spirito diventa vincente quando il talento 
individuale si trasforma in energia collettiva, quando 
i membri dell’equipaggio interagiscono con disponi-
bilità e spirito di collaborazione e soprattutto quando 
tutti sono perfettamente consapevoli del ruolo che è 
stato loro affidato. In barca eravamo in undici, che poi 
diventavano una ventina nel team, perché oltre ai tito-
lari c’erano le riserve, dotate di competenze diverse. 

Tu eri il tattico, un ruolo fondamentale, un regista in-
somma

Io ho cominciato a lavorare in quel ruolo solo durante 
la Coppa America. Agli inizi le due figure chiave erano il 
timoniere e l’equipaggio, mentre invece nell’avventura di 
Azzurra ci dovevano essere anche il tattico, il navigatore 
e lo skipper. Quando sono partito dall’Italia non sapevo 
quale fosse il mio ruolo, sono arrivato a Newport senza 
sapere cosa Cino avesse in mente per me. In Italia ci spo-
stavamo sempre, perché avevamo una base a Formia e 
una a Marina di Ravenna. Mi ricordo che un giorno ho 
detto a Cino che ero disposto a fare la Coppa America 
anche come prodiere, a me interessava infatti essere pre-
sente, vivere in prima persona quell’esperienza straordi-
naria. Lui non mi ha detto niente. Quando siamo arrivati 
a Newport, dopo un mese di allenamento, ha fatto la for-
mazione, un po’ quello che succede nel mondo del calcio, 
quando il CT decide le presenze e i ruoli. Il mio ruolo era 
quello di tattico, il regista nel mondo del calcio. Improv-
visamente il mio nuovo compito era quello di mettere a 
punto le strategie, che riassumono tutto quello che occor-
re fare per arrivare primi alla boa, per cui bisogna capire 
dove c’è più vento sul campo di regata, dove la corrente 
è più forte, se ti spinge o se ti è contro. Il regista è il Pirlo 
della situazione e il timoniere è quello che deve buttare la 
palla dentro il sacco, deve fare gol insomma.

Quando hai capito che la vela sarebbe stata il tuo de-
stino?

Non subito, c’è voluto il suo tempo. Ti scopri strada fa-
cendo, guardandoti dentro e fuori, per capire dove puoi 
posizionare quell’entusiasmo che ti pervade ogni volta 
che vedi il tuo lago, il golfo e le barche che lo abitano 
in ogni stagione dell’anno. Senti di avere una vocazione 
sportiva, ma devi lasciarle il tempo di crescere, di mettersi 
alla prova, di dimostrare che è fatta su misura per te. Io ho 
sempre amato lo sport in generale e lo sci in particolare, 
ma non ho mai precorso i tempi. Non ho mai pressato i 
miei figli ad esempio, ho lasciato che fossero loro a sce-
gliere l’attività sportiva più adatta e non mi sono ram-
maricato che non abbiano scelto la vela, sono felice che 
abbiano trovato la loro strada, come ho fatto io. Certo 
sono stato facilitato dalla presenza del Lago Maggiore. 

L’essere nato qui, in questo golfo meraviglioso, ha sancito 
un amore che si è protratto nel tempo e che si conferma 
ancora oggi con questa scuola che rappresenta qualcosa 
di veramente fondamentale per me e Paola. 

Tiziano, com’è avvenuto l’incontro con Paola, moglie 
e compagna di vela?

Ci siamo conosciuti nell’ottantotto, quando ho aperto la 
Scuola di Vela a Laveno. Era il momento in cui cercavamo 
istruttori competenti che avessero le qualità giuste per la-
vorare sia con i ragazzi sia con gli adulti.  Paola era per-
fetta per questo ruolo, lo ha dimostrato e lo dimostra tut-
tora con una competenza e una passione che le fa onore.

La vostra unione si è rafforzata con l’impronta che 
avete saputo dare alla scuola. 

Paola ha sempre avuto questa passione, lo dimostrano 
gli studi che ha fatto e l’impegno che ha sempre messo 
nel dare a Top Vela il carattere di una scuola capace di 
insegnare le regole dell’attività velica, ma soprattutto di 
trasformare questo sport  in un sistema che aiuti l’utenza 
a riflettere sulle proprie necessità umane e caratteriali. Si 
tratta di un connubio di sport e di indagine formativa, al 
fine di promuovere, consolidare e potenziare valori fon-
damentali come l’autostima, la fiducia nei propri mezzi, 
la consapevolezza del ruolo, una più spiccata conoscenza 
delle proprie capacità, un miglior rendimento nei luoghi 
di lavoro. E’ nata per insegnare e ha conservato in pieno 
questa sua vocazione didattica

Nella tua vita hai collaborato con personaggi famo-
si, come l’avvocato Giovanni Agnelli, Karim Aga Khan, 
Raul Gardini, che tipo di esperienza ti hanno trasmesso?

Come hai ben detto, si tratta di personaggi molto parti-
colari, che hanno saputo realizzare grandi cose. Da queste 
persone ho sempre cercato  di imparare. Se hai la capacità 
di valorizzare queste fortune, di poter parlare e dialoga-
re, magari partendo dalla vela, arrivando poi anche ad 
altri argomenti, puoi senz’altro capire e apprendere cose 
che altrimenti non sarebbe possibile. L’Avvocato era un 
personaggio fuori dalle righe, da lui non ti aspettavi mai 
delle cose normali. Ricordo la prima volta che è venuto su 
Azzurra. Eravamo a Porto Cervo. Usciamo in barca, lui è 
con noi. Navighiamo, lui timona la barca, mi chiede alcu-
ne cose, io gli spiego tutto con dovizia di particolari. Dopo 
un’ora e mezza di navigazione, a un certo punto mi dice di 
prendere il timone, io eseguo. Timonando ero costretto a 
guardare avanti, quando all’improvviso dietro di me sento 
un tonfo, mi giro e vedo l’avvocato in acqua. Mi metto 
a gridare: “L’Avvocato in acqua, l’Avvocato in acqua!! 
E’ caduto!!”. Dopo dieci, quindici secondi, Cino Ricci mi 
guarda e mi indica un gommone che stava arrivando, per 
prendere a bordo l’avvocato e portarlo via. Il suo modo 
di scendere dalla barca è stato quello di tuffarsi. Ricordo 
ancora che aveva delle calze di lana rossa. Non avendoci 
avvisato abbiamo avuto un momento di panico. 

Tiziano, vedo che sei ancora in pista con l’entusiasmo 
di sempre…

Pensa che abbiamo vinto il Campionato Italiano a 
Monfalcone e poi durante il Campionato del Mondo sia-
mo stati campioni per un’ora e mezza. Finiamo l’ultima 
regata, arrivano le classifiche, mi telefonano e mi dicono 
“Bravi, avete vinto il mondiale”, rispondo: “Siete sicu-
ri?”. “Sì, sì guarda, sono uscite le classifiche”. Sapevamo 
di poter essere lì in quattro per vincere, noi primi, Mascal-
zone Latino quarto, sembrava un sogno. Abbiamo festeg-
giato, eravamo euforici, bottiglie di spumante, eravamo al 
settimo cielo. Dopo un’ora e mezza è uscita la classifica 
definitiva, si erano sbagliati a dare i tempi: non avevamo 
vinto il mondiale. Una gran delusione!.

Com’è il tuo spirito oggi, rispetto ai tempi in cui inse-
guivi il tuo sogno?

Tiziano Nava sta 
letteralmente volando 
durante una regata.

Tiziano al timone della 
mitica “Azzurra”.
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Affronto le regate con la stessa determinazione, prima 
sono una persona normalissima, quando però si apre il 
“cancelletto”, come nello sci, avviene la trasformazione. 
Dico sempre agli equipaggi con cui affronto una regata 
che quando sono in azione non guardo in faccia a nessu-
no, per cui se c’è da gridare per incitare i colleghi durante 
una manovra, sono com’ero ai tempi di Azzurra, un tattico 
molto deciso.

Trovi che ci siano rassomiglianze  tra il tuo sport e la 
vita in generale?

La regata, come la vita, è sempre piena di problemi e 
li devi risolvere sulla base dell’esperienza che hai ac-
quisito e in tempi molto rapidi, mantenendo quella cal-
ma e quella tranquillità che ti permettono di agire sen-
za sbagliare e senza creare paure inutili intorno a te. 

So che tu e Paola svolgete un’intensa attività divul-
gativa 

Andiamo a raccontare le nostre esperienze nelle scuole 
e dove siamo richiesti. Da circa otto anni è sempre Paola 
che si occupa attivamente e con successo degli aspetti di-
vulgativi, quelli che si legano al sistema scolastico e alle 
aziende. Partendo dallo sport della vela, ha letteralmente 
inventato delle giornate per le scuole elementari, medie 
inferiori e medie superiori.  Le classi vengono a fare una 
prova di vela, un giorno in barca, si tratta di una lezione 
pratica per avvicinare i giovani non solo allo sport velico, 
ma anche al territorio, alle sue potenzialità e alle sue bel-
lezze, con giochi ed escursioni che tendono a riunire l’a-
spetto più strettamente sportivo a quello della conoscenza 
di tutto ciò che fa parte del mondo in cui i ragazzi vivono. 

Quali possibilità offre il territorio?
Si tratta di una situazione complessa. Noi dei circoli 

velici ci diamo da fare, ma non sempre riusciamo a rea-
lizzare quello che vorremmo. Premetto che lo sport della 
vela costa molto meno che andare a sciare. E’ uno sport 
che attira, lo proponiamo infatti ai giovani delle scuole, 
cerchiamo soprattutto di far conoscere il mondo del lago e 
tutto quello che si può fare. Le classi vengono, vivono una 
giornata che è generalmente divisa in due: nella prima 
parte si va in barca a vela e nella seconda parte si affron-
tano esperienze legate alla conoscenza del lago, come la 
biologia, oppure si va a fare trekking in funivia, con gli oc-
chi puntati sempre sul lago, le sue forme, i suoi colori, le 
sue brezze, le montagne che lo circondano. Abbiamo delle 
dragon boat, specie di canoe su cui si possono portare una 
ventina di ragazzi che pagaiano, un’altra forma di approc-
cio alla vita di lago. Quando navighiamo raccontiamo sto-
rie legate alle fortificazioni austriache che si affacciano 
sul Maggiore, la storia delle isole, quelle dei pirati e quel-
la di S. Caterina del Sasso, il gioiello della nostra zona. 

Ti vedi ancora con i tuoi compagni di equipaggio?
Noi dell’equipaggio di Azzurra abbiamo mantenuto otti-

mi rapporti. Proprio domenica c’è stata una riunione alla 
quale io, purtroppo, non ho potuto partecipare, perché avevo 
una regata a Roma. Il punto di riferimento è sempre Cino, 
lo skipper che chiamavamo il babbo, perché lui, per noi, 
era come un padre. E’ una di quelle persone che riescono a 
stabilire degli ottimi rapporti con gli atleti, cosa non facile. 
E’ sempre stato molto schietto, ha sempre difeso l’equipag-
gio e si è messo molte volte contro interessi che andavano 
contro lo spirito sportivo; mediava, ma non abbassava la 
testa, era molto concentrato sugli obiettivi che doveva rag-
giungere, per questo non scendeva mai a compromessi.

Non ti è mai venuto in mente di fare una solitaria?
Preferisco la formula uno al rally dei faraoni, ammiro 

comunque quelli che vanno da soli. Quando ho fatto le at-
traversate non dico che mi sono annoiato, ma mi mancava 
moltissimo la competizione quella che mi ha dato tantissi-
me soddisfazioni.

Paola, parlami della tua 
preziosissima attività con 
le aziende

Mi è sempre piaciuto in-
segnare e occuparmi della 
formazione.  Praticando 
vela, insegnando a grandi 
e piccini, fornendo indica-
zioni alle agenzie che mi 
chiedevano il team buil-
ding, mi sono molto incu-
riosita, per questo mi sono 
iscritta a un Master, per 
acquisire una preparazione approfondita sul tema della 
formazione. Avendo assunto queste competenze, mi sono 
resa conto che la vela è la metafora perfetta di un’azienda. 
Ho cominciato a rendermi conto che si potevano offrire 
risposte interessanti alle problematiche aziendali, soprat-
tutto quelle legate alla gestione dei ruoli e delle tematiche 
relazionali. Nella vita in barca le persone imparano a co-
noscersi, a interagire, a capire che oltre alla competenza 
individuale esiste la squadra e che l’attività e gli obiettivi 
dipendono moltissimo dall’armonia che si riesce a creare.

Che giudizio esprimi sul lavoro che stai facendo?
Lo giudico positivamen-

te, anche se penso che si 
possa sempre migliorare. 
Si tratta in molti casi di ca-
pire bene che tipo di strada 
intraprendere, anche sulla 
base delle esperienze vissu-
te. Si tratta anche di riflet-
tere su come fare per rag-
giungere gli obiettivi che ci 
si è prefissati, per questo di-
venta molto importante sa-
per individuare le strategie 
più adeguate, che consen-
tono di produrre risultati 
positivi. Si fa un po’ di fati-
ca con i giovani, mi rendo conto infatti che diventa sempre 
più difficile renderli felici. E’ un tema questo di cui discuto 
spesso con Tiziano, proprio per cercare di trovare formu-
le sempre più adatte per interessarli, per renderli coscienti 
del tipo di realtà in cui vivono e per farli riflettere su cosa 
vogliono. Credo che il mondo degli adulti debba imparare 
ad ascoltare di più il mondo dei giovani, avere più pazien-
za, più voglia di interagire senza demolire. Posso comun-
que confermare che i ragazzi sono affascinati dalle attività 
sul campo e quando li portiamo in barca sono felicissimi.

La famiglia Nava 
al completo, durante 
un’escursione 
in montagna.

Paola mentre timona con 
gli apprendisti a bordo.

Paola con i ragazzi delle 
scuole, sul lungolago di 
Laveno.
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TRA MEMORIA E STORIA

L’ALZHEIMAR FEST 
di Gavirate (1-3 settembre 2017)

di mAriA grAziA FerrAris

Alzheimar fest, un nome che sembra una contrad�
dizione, un ossimoro gigantesco. 

L’opera di Maurizio Cattelan La signora de-
gli orologi è una delle opere che l’Autore ha regalato 
all’Alzheimer Fest. Un dono prezioso. 

Cattelan è infatti tra i nomi più quotati dell’arte con�
temporanea. I suoi lavori sono entrati nell’immagina�
rio di questo millennio. Discusso, imprevedibile, con�
troverso, ironico, sorprendente. Il fatto che sia stato 
tra i primi a sostenere l’ iniziativa sociale ha convinto 
che l’Alzheimer Fest è una faccenda forte,  ma anche 
tenera: questa vecchina a letto, che legge chissà cosa, 
ha il volto della  vecchiaia come dovrebbe essere. Una 
faccia interessata, concentrata, affettuosa, solitaria ma 
non sola. Gli orologi intorno a lei, come tanti convi�
tati di legno e ingranaggi, non sembrano preoccupar�
la. Il tempo impazzito e sempre diverso che misurano 
quelle lancette può anche essere letto come il segno 
del tempo un po’ sballato dell’Alzheimer. Un ballo 
non sincronizzato. Ma la signora degli orologi non si 
impressiona. E’ il battito del cuore, con le lancette dei 
suoi molteplici interessi, a fare da sano metronomo 
alle vite di ogni età. Libera dai vincoli del tempo, de�
gli orologi e dei calendari. Lei è al centro del tempo, 
che è il suo... e continuerà ad esserlo.

Il tentativo di Cattelan è quello di fondere insieme 
vita e arte, realtà e fantasia. Le opere dell’artista susci�
tano al primo impatto un sorriso, ma al tempo stesso 
inquietano, disturbano lo spettatore, spingendolo ad 
una riflessione. I temi celati nelle opere dell’artista 

sono seri e profondi: la morte, l’amore, la vecchiaia, il 
senso della vita, il fallimento, l’attesa…

La parabola di un nome diventato sinonimo di ma�
lattia.

In fondo il nome Alois Alzheimer ha un suono ro�
tondo, gradevole… è  quello di un neurologo psichia�
tra tedesco che  nel 1901, interrogò con cura una sua 
paziente, la signora Auguste D. di 51 anni inspiegabil�
mente sofferente. 

Strani i suoi disturbi cognitivi, vuoti di memoria, 
improvvise perdite del senso della realtà. Le mostrò 
parecchi oggetti e successivamente le domandò che 
cosa le era stato indicato. Lei non poteva però ricor�
dare. Inizialmente il medico registrò il suo compor�
tamento come “disordine da amnesia di scrittura”: la 
signora Auguste D. fu la prima paziente a cui venne 
diagnosticata quella che in seguito sarebbe stata cono�
sciuta come malattia di Alzheimer.

Negli anni successivi vennero registrati in lette�
ratura scientifica undici altri casi simili; nel 1910 la 
patologia venne inserita per la prima volta dal gran�
de psichiatra tedesco Emil Kraepelin nel suo classico 
Manuale di Psichiatria, venendo da lui definita come 
“Malattia di Alzheimer”, o “Demenza Presenile”. Il 
termine, inizialmente utilizzato solo per le rare forme 
“early-onset” (ovvero, con esordio clinico prima dei 
65 anni), dopo il 1977 è stato ufficialmente esteso a 
tutte le forme di Alzheimer….

Il nome di Alzheimer ha cessato di evocare la sua 
gradevolezza uditiva e si è caricato di angoscia sia per 
chi ne è vittima sia per i parenti che condividono l’e�
sperienza. Incertezze e angosce.

Dimmi e dimenticherò,
mostrami e forse ricorderò,
coinvolgimi e comprenderò.

(Confucio)
Eppure dice la poetes�

sa Roberta Dapunt, scrit�
trice di lingua ladina, che 
vive e lavora nel maso di 
Ciaminades, con gran�
dissima sensibilità: 

”Alzheimar. Dentro 
questo nome c’è la parola 
Heim. Vuol dire casa, o 
meglio la propria abita�
zione. Succede che prima 
ancora di una dimora, si 
ha come propria abita�
zione se stessi, il proprio 
essere, nella condizione 
naturale di avere vita. Il 
contrario è non essere o 
meglio: mancare. È la voce più onesta per chi non abita 
se stesso. Più volte ho pensato a quanto sia contrastante 
questo nome, che nella sua definizione non possiede 
nulla di Heim, propria abitazione.”

Tutta la sua raccolta poetica , Le beatitudini della 
malattia, ha un destinatario�protagonista privilegiato, 
incarnato nella persona malata di Alzheimer di nome 

Opera di 
Maurizio Cattelan 
per Alzheimar Fest
di Gavirate, 2017
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Uma: la madre, forse, o la nonna della poetessa. Un’an�
ziana, molto amata e rispettata, che ha perso i contatti 
con la realtà esterna, e con il suo stesso corpo (“da un 
giorno all’altro/ non hai più detto, non hai proferito, 
non risposto, non/ hai capito”). 

Ma questa madre antica, come è stato osservato, la 
quale osserva il mondo senza vedere, in piedi immo�
bile accanto alla finestra, o seduta in attesa del nien�
te, era stata un’ infaticabile lavoratrice dei campi, una 
forte donna di montagna, mater familias che radunava 
intorno a sé la sua gente per il rito quotidiano del pran�
zo, o per il rosario serale, e per la Messa alla domeni�
ca. Persona dalla fede rocciosa e semplice (“fossi io la 
fede sceglierei te come fortezza”), viveva in assoluta 
armonia con il suo ambiente: monti innevati, stalle, 
larici, abeti, e tranquillo silenzio. Un mondo scandito 
dai riti religiosi – Vespri, Quaresime, Pasque – che ora 
si ripropone in un’inedita beatitudine, ad aggiungersi 
a quelle evangeliche: la beatitudine della malattia.

I suoi versi testimoniano la dedizione umile di chi 
ancora sa affaccendarsi come Marta, profumare il cor�
po come Maddalena, dissetare come la Samaritana: 
“Chiamami quando avrai finito di lavarti./ Ti vestirò 
le calze, ho posto le pantofole ad aspettare/ i tuoi piedi 
dalle dita intrecciate”. 

Il tempo: tutti sanno ricordare quello che è appena 
avvenuto… ma dimenticarlo mentre avviene è assolu�
tamente straordinario.

Alice nel suo paese delle meraviglie chiedeva a 
Bianconiglio: – Ma quanto è«per sempre»? E lui ri�
spondeva: «A volte, solo un secondo». Ecco, sapienza 
antica.

In questo clima partecipativo di straordinaria festa 
gaviratese, patrocinata dal «Corriere della Sera», è stata 
ben accolta anche la mia proposta di una conversazione 
che avrebbe voluto chiamarsi, dal titolo di una novella 

di G. Rodari, “Vado via coi gatti..” e che ha preferito 
invece adottare quello più semplice ed esplicativo di I 
VECCHI DI RODARI. Ė  stato chiamato in causa con 
tutto il suo peso il “gaviratese” immortale novellato�
re Rodari. E con grande successo. L’iniziativa sociale 
dedicata agli adulti, che si è tenuta a Gavirate (il luogo 
della sua giovinezza), l’Alzheimer fest dell’autunno del 
2017, mi ha impegnata e coinvolta  in una conversazio�
ne sul tema RODARI e il mondo dei vecchi: straordina�
ria scelta, che mi ha visto rileggere le sue filastrocche, 
le sue favole, le sue novelle con spirito nuovo.

Il tema è stato sicuramente inconsueto. Eppure G. 
Rodari – lo dovremmo sapere� non parla solo ai bam�
bini,  è un fantastico e grande autore che sa parlare 
anche agli adulti, ad ogni generazione.

Sa cogliere nella sua vasta esperienza di scritto�
re novellatore la complessità e la ricchezza di ogni 
momento che viviamo. Le sue parole incisive – che 
sono state  ricordate con letture opportune durante la 
conversazione col pubblico – evocano, divertono, in�
segnano, commuovono sempre chi lo ascolta, a qua�
lunque età. 

Rodari non ha conosciuto personalmente la vecchia�
ia: è morto a solo sessant’anni nel pieno della sua at�
tività, quando i suoi progetti editoriali lo spingevano 
sempre più verso una letteratura “per adulti”. Eppure 
sapeva capire, partecipava. Vale la pena di rileggerlo.

G. Rodari non parla solo
ai bambini, è un fantasti-
co e grande autore che sa 
parlare anche agli adulti, 

ad ogni generazione.
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La Spingarda vien di notte
di mArCo Vergottini

Quale arcano prodigio deve intervenire perché in 
età ormai matura un neghittoso lettore – però, 
curioso e fedele – rompa indugi e pigrizia per 

scrivere di memorie e di storia su Menta e Rosmarino?
Galeotto fu un articolo di Alberto Palazzi sull’ul�

timo numero della rivista (XVI - 2017 n. 38, p. 15) 
dove si racconta della sorpresa del Cesare e dello zio 
nel vedere sui prati dei paletti verniciati di rosso, che 
materializzavano «la proposta di costruzione di una 
nuova strada che partendo da Luvinate e seguendo a 
mezza costa il Monte del Campo dei Fiori, attraverso 
i territori dei comuni di Comerio, Gavirate, Cocquio 
Trevisago e Orino-Azzio sfoci a Cuvio sulla provin-
ciale per Luino…». Correva l’anno 1934, il XII dell’e�
ra fascista.

Come non ricordare che circa mezzo secolo fa – cor�
reva l’anno 1973 – il babau della ventilata strada gettò 
nello sconforto Guido Morselli.  Valentina Fortichiari 
trascrive puntualmente nel suo Invito alla lettura di 
Morselli il motivo della fuga dello scrittore dal suo 
eremo di Santa Trinita: «Ultimamente il pericolo di 
una “pedemontana” che avrebbe ferito a mezza costa 
la sua montagna, l’aveva gettato nella più nera dispe-
razione. Tempestò di lettere di reclami, addusse argo-
mentazioni validissime ma non sufficienti a abbattere 
gli ostacoli…» (p. 24s.). 

Come non ricordare che vent’anni orsono – correva 
l’anno 1996, il 50° dell’era repubblicana – l’Ammi�
nistrazione gaviratese presentò alla popolazione uno 
studio preparatorio in vista della Variante del P. R. G. 
L’attenzione di un gruppo di residenti si concentrò 
sull’ipotesi – ritenuta da loro “balzana” e dall’impatto 
devastante sul territorio – di realizzare «una nuova 
strada, detta “della Gronda”, interessata a lambire la 
zona boschiva del Campo dei Fiori, muovendo dalla 

Strada del Sasso e, attraverso la realizzazione di un 
percorso in trincea o di un tunnel, [che] si immette-
rebbe in Cocquio evitando il centro di Gavirate». In 
poche settimane si raccolsero quasi un migliaio di fir�
me, onde scongiurare un tale scempio del paesaggio e 
si produsse un manifesto di denuncia. La risposta del 
sindaco Alberio e della Giunta fu a dir poco drastica 
e liquidatoria: «Nel documento è assente la critica co�
struttiva e motivata, si sono trovati i pretesti per insul�
tare le persone e screditare il loro lavoro utilizzando la 
tecnica della insinuazione e del dubbio».

Quello che all’inizio fu un gruppo di pressione fina�
lizzato a un interesse particolare, ben presto si trasfor�
mò in un comitato civico a difesa dei diritti di quanti 
lamentavano negli amministratori una scarsa sensibi�
lità a prendersi cura dei veri problemi della gente. Il 
risultato fu che poche settimane dopo, il 7 novembre 
1996, nacque un Comitato di cittadini, «con lo scopo 
di promuovere la qualità della vita, la tutela dell’am-
biente e l’utilizzo del patrimonio pubblico, affinché 
Gavirate possa conservare, migliorare e tramandare 
i valori sociali acquisiti in un contesto umano-am-
bientale ottimale». Sorse allora il problema di darsi 
un nome. Scartate diverse ipotesi, la scelta cadde su 
un elemento simbolico, legato alla storia locale: la 
spingarda. Si trattava di un’imbarcazione presente 
fino agli ‘60 anni sul nostro lago, su cui era monta�
ta un’arma da fuoco (pure denominata “spingarda”) 
per la caccia alle anatre. Il richiamo alla barca e al 
cannoncino dicevano due caratteristiche del neona�
to comitato La Spingarda: perlustrare il territorio e 
“battere un colpo” tutte le volte che qualcuno attentas�
se all’ambiente di Gavirate. Un riferimento forse un 
po’ battagliero, ma si trattava di una battaglia politica 
nell’interesse di tutti.

 L’idea di fondo dei promotori è stata che i cittadi�
ni dovessero tornare a essere protagonisti sulla scena 
pubblica. Per poter fare ciò era necessario che essi fos�
sero informati sulla vita cittadina, soprattutto in me�
rito alle grandi scelte degli amministratori pubblici. 
L’impressione, invece, era che da parte di questi ulti�
mi il motto fosse: «Vietato disturbare il manovratore». 
Ecco allora la scelta di far pervenire – possibilmente 
a tutti i residenti – i volantini di volta in volta redatti 
dal Comitato. Scartata l’ipotesi di una distribuzione 
per la strada o al mercato, la decisione fu di duplicare 
di volta in volta da 2000 a 3000 volantini, imbucan�
doli direttamente nelle cassette postali dei gaviratesi. 
Tale distribuzione assai impegnativa avveniva, nor�
malmente, la sera dopo il lavoro fino a notte fonda. In 
dieci anni si sono prodotti più di un centinaio di testi!

L’attività de La Spingarda (totalmente autofinanzia�
ta) si è concentrata su diversi fronti: la  denuncia di 
una “cementificazione” del territorio a seguito delle 
varianti al P.R.G., la volumetria abnorme del Centro 
commerciale, l’assurdità di una pista ciclabile realiz�
zata non in riva al lago ma a fianco della provinciale, 
la cessione e l’abbattimento abusivo della Colonia 
Roncoroni (edificio di pregio e vincolato, in stile anni 
Trenta), la “svendita” (rientrata) dei parcheggi ex-
Salmini e poi la questione del traffico, i problemi del 
Centro e delle frazioni, i servizi di acqua, gas, rifiuti, 
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l’assenza di un Informatore Comunale… Con l’aiuto 
di amici avvocati si sono fatti ricorsi al Prefetto, al 
TAR, alla Regione Lombardia, al Presidente della Re�
pubblica e così via. 

Da subito, La Spingarda ha scelto un linguaggio 
chiaro e non evasivo: “stare sul pezzo, senza giri di 
parole o peli sulla lingua”, cercando il confronto 
costruttivo con l’Amministrazione di Gavirate. Pur�
troppo l’interlocutore si è sempre mostrato sordo alle 
richieste di partecipazione, spesso irritato e risentito 
nei confronti del Comitato. Essendo ignorati, ci si è 
dovuti servire di armi quali l’ironia, la provocazione 
anche, mai però sguaiata, mai offensiva delle persone 
(avversari, certo, ma da combattere con l’uso degli 
argomenti, non con i “colpi bassi”). 

«Ma chi sono quelli della Spingarda?» questo era 
un vero tormentone fra i gaviratesi sul finire del secolo 
scorso. Così i promotori risposero in un volantino:

Molto è stato detto, spesso a sproposito, sull’iden�
tità dei promotori de La Spingarda. «Sono di estrema 
sinistra», «No, sono leghisti», «Si tratta di estremi-
sti di centro», «Macché, è gente che si contrappone 
all’Amministrazione per partito preso». Ovviamen�
te, ciascuno è libero di dire la sua. Questa è la nostra 
risposta: «La Spingarda è un gruppo di cittadini che 
hanno deciso di unirsi per far sentire la loro voce, far 
conoscere il loro parere su ciò che accade a Gavirate: 
politica del territorio, tutela del paesaggio, traffico, 
tempo libero, tariffe…»

Tirando le somme, bisogna riconoscere che, a fronte 
di qualche successo, le battaglie de La Spingarda sono 
state per lo più perdute, perché non avendo una rap�
presentanza in Consiglio comunale non v’era alcun 
modo di vedere realizzate le proposte e i sogni del Co�

mitato. Celebrando nel 2007 il decennale di attività, 
un volantino de La Spingarda avanzava il desiderio 
dei promotori di ritirarsi finalmente in pensione. 

Ciò avverrà quando a Gavirate le cose andranno per 
il verso giusto, quando Gavirate sarà governata con 
onestà e con competenza (ci vogliono, per forza, en�
trambe). Se ciò non avverrà, pazienza, vorrà dire che 
noi continueremo a “spingardare”…  

A distanza di dieci anni, stiamo parlando di oggi, i 
vecchietti de La Spingarda hanno dovuto – loro mal�
grado – tornare sui propri passi. Poche settimane fa 
un nuovo comitato denominato La Spingarda 2.0. ha 
fatto uscire un volantino intitolato «ROB DE MATT. 
Due cancelli impediscono l’accesso al Lazzaretto». Il 
motivo è presto detto: chi intende recarsi alla chieset�
ta del Lazzaretto (in località omonima) – seguendo il 
cartello giallo posto all’ingresso di Vicolo dei Signori 
– scopre che la strada boschiva su cui hanno transitato 
per secoli [sic] boscaioli, contadini, escursionisti, fa�
miglie, scolaresche, gruppi oratoriani, scouts (a piedi, 
con carri e trattori, in bicicletta, moto e automobili) è 
interrotta per la posa di due cancelli in ferro che inglo�
bano la strada pubblica entro una proprietà privata. Da 
qui l’appello al Comune di 173 cittadini per la riaper�
tura della strada. La qual cosa però non è ancora avve�
nuta. Peccato che il 25 ottobre ignoti vandali abbiano 
dato fuoco ai boschi del Campo dei Fiori, ferendo a 
morte 80 ettari di bosco. 

Un’evidenza è palmare: guai a chiudere le strade di 
accesso ai nostri boschi, semmai si tratta di aprirne altre 
di nuove. Questo per favorire un ritorno di escursionisti 
(soprattutto le nuove generazioni) a frequentare la no�
stra montagna, ma anche per portare soccorso in caso 
di gravi calamità.

Via Tagliabò 10/d - Cocquio Trevisago
Tel. 0332 975003
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Consummatum est: 
l’alimentazione popolare nelle
ricorrenze civili e religiose.
di FrAnCesCA Boldrini

L’offerta di prodotti nostrani ed esotici lungo tutto 
l’arco dell’anno, l’accessibilità dei costi, l’ampli�
ficazione pubblicitaria multimediale hanno morti�

ficato la fantasia e dissolto quell’atmosfera tumulto di 
sensazioni e di emozioni che caratterizzava l’attesa di 
una festa, festa che aveva sempre il suo compendio in 
una proposta culinaria. Purtroppo l’attenuarsi in modo 
sostanziale della trasmissione della memoria storica e 
della riproposizione e valorizzazione della tradizione 
ha portato alla quasi totale scomparsa del ricordo di an�
tichi cibi che hanno scandito il tempo dei nostri nonni 
e che, anche in tempi moderni, avrebbero trovato, con 
un’adeguata rivisitazione, un loro contesto. E comun�
que perché non portare in tavola un certo piatto e solo 
in una determinata occasione? Quale gioia nell’attesa, 
quale irrefrenabile desiderio di degustazione, quale de�
lizia nell’assaporarne le sfumature sensoriali! Non sarà 
un ritorno al passato solo in ambito locale ciò che qui 
si vuole qui proporre, ma un excursus in ricordi di più 
ampio respiro.

A fine Ottocento, inizio Novecento il giorno dei mor�
ti, 2 novembre, le famiglie dunesi si scambiavano un 
sidelin de panigada, una minestra di panìco molto si�
mile al tradizionale mach dove il riso ha sostituito il 
panìco allorchè si è iniziato ad importare il nuovo ce�
reale dalla pianura. Ad Alagna questa minestra veniva 
chiamata Benenciu e consumata in occasione della fe�
sta di fine alpeggio.

Ricetta
Ingredienti: panìco, una manciata di castagne secche, 

latte. 
Lessare il panìco in abbondante acqua salata rime�

stando perché non attacchi sul fondo. Aggiungere le 
castagne e far cuocere per circa due ore finché l’acqua 
non è completamente evaporata. Aggiungere il latte e 
continuare la cottura. La minestra dovrà risultare di giu�
sta morbidezza.

A Strevi, in provincia di Alessandria, in occasione 
della festa dei morti, era tradizione preparare i ceci con 
le cotenne.

Ricetta
Ingredienti: ceci, costine, cotenne, olio, alloro, salvia, 

cipolla, carota, salsa di pomodoro, sale.

Mettere i ceci a bagno la sera prima in acqua tiepida 
con una punta di bicarbonato. Risciacquarli con acqua 
tiepida. Farli cuocere con tre foglie di alloro. Schiu�
mare. A parte preparare un soffritto con olio, cipolla, 
carota e salvia. Aggiungere poi 2-3 cucchiai di salsa 
di pomodoro. In un’altra pentola far cuocere costine e 
cotenne. Nella pentola dove cuociono i ceci aggiungere 
il soffritto e quando riprende il bollore unire la carne 
senza i liquidi. Legare la minestra con 2-3 cucchiai di 
farina stemperata nel latte e con un poco di ceci passati. 
Salare e servire.

La Festa dell’Immacolata, 8 dicembre, a Busto Arsi�
zio era sinonimo di “giorno del fidanzamento”, giorno 
in cui il promesso sposo andava a casa della promessa 
sposa per rendere ufficiale la loro unione e fissare la 
data del matrimonio. Si presentava in casa dei suoceri 
con  un pacchettino di cupeti, dolcetti a base di man�
dorle posti tra due cialde, segno augurale di prosperità. 
A pranzo gli veniva offerto lo stüà in conscia cucinato 
dalla fidanzata.

Ricette 
1) Ingredienti: mandorle, zucchero, miele, glucosio, 

cialde rotonde di biscotto.
Tostare le mandorle in forno a 210°. In un tegame 

unire glucosio, miele e zucchero. Lasciar caramellare il 
tutto mescolando in continuazione. Quando lo sciroppo 
è pronto, incorporare le mandorle intere tostate. Pren�
dere una cialda, farcirla con il composto di mandorle 
caramellate e ricoprirla con una seconda cialda.

2) Ingredienti: coppa di manzo, fettine di pancetta, 
cipolla, rosmarino, alloro, salvia, bacche di ginepro, 
chiodi di garofano, patate.

Tagliare a pezzi la coppa di manzo, metterla in una 
marmitta con foglie di alloro, rosmarino, salvia, gine�
pro, versarvi sopra vino rosso di alta gradazione e la�
sciare in infusione per almeno due giorni. Far rosolare 
in una padella il burro e le fettine di pancetta. Aggiun�
gere la carne e una cipolla steccata con chiodi di garo�
fano. Cuocere la carne a fuoco lento per circa  tre ore e 
inumidirla, di quando in quando, col vino dell’infusio�
ne. Prima di completare la cottura aggiungere le patate.

La sera della vigilia di Natale, 24 dicembre, a Duno, 
le famiglie consumavano una cena a base di cipolle ri�
piene.

Ricetta 
Ingredienti: cipolle di Como; per il ripieno: pasta 

di salamino, mortadella, pane bagnato nel latte, aglio, 
prezzemolo, formaggio grattugiato, uova, sale e pepe.

Tritare salame e mortadella, aggiungere pane bagna�
to nel latte, aglio, prezzemolo, formaggio grattugiato, 
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uova, sale, pepe. Se l’impasto risulta troppo molle, ag�
giungere farina bianca. Prendere le cipolle di Como, 
bianche, basse e piatte, lessarle e, a metà cottura, sfo�
gliarle. Prendere un po’ di ripieno, farne una palla, ap�
piattirla e ricoprirla con le foglie di cipolla. Rosolare 
le cipolle nell’olio senza rigirarle. Quando sono rosse, 
toglierle con la paletta e metterle nel piatto.

Ciò avveniva anche ad Arcumeggia come hanno te�
stimoniato Gregorio Cerini e Pierangelo Frigerio che, 
in un suo scritto, ha presentato una ricetta più semplice: 
«Ad Arcumeggia, la vigilia di Natale, la cena di magro 
comprendeva cipolla ripiena con pane grattato, uova, 
latte, prezzemolo, amaretto tratto da mandorla di pe�
sca tritata». L’astinenza e il digiuno durante la vigilia 
di Natale erano prescritti nel Codex Iuris Canonici del 
1917 (ca. 1252); la norma  fu poi abolita da papa Paolo 
VI, con la Costituzione Apostolica Paenitemi, nel feb�
braio 1966. 

A Cuveglio, come rammenta Guido Calori, era tradi�
zione la rustisciada preparata con cipolle e interiora di 
cappone, volatile che non poteva mancare mai sulla ta�
vola nel giorno di Natale,  accompagnata dalla polenta. 
Stesso piatto, denominato rustisciana, anche per Busto 
Arsizio nel ricordo di Luigi Giavini. 

A San Severo, in provincia di Foggia, il giorno di 
Natale, 25 dicembre, la tradizione prevedeva la zup-
petta di Natale che, tuttora, costituisce il piatto tipico 
natalizio.

Ricetta 
Ingredienti: fette di pane abbrustolito, coscia di tac�

chino, caciocavallo dolce, parmigiano, mozzarella af�
fumicata, patata, carota, sedano, cipolla.

Preparare del brodo con una coscia di tacchino, pa�
tata, carota e sedano. Far abbrustolire fette di pane ca�
sareccio. In una teglia da forno alternare strati di pane 
abbrustolito, di carne di tacchino sfilacciata, di fettine 
di mozzarella e di cubetti di caciocavallo. Terminare 
con uno strato di pane. Versare sul composto il brodo 
fino a coprirlo. Porre in forno caldo a 180° per tre quarti 
d’ora. Quando sulla superficie si sarà formata la crosti�
cina, togliere dal forno e servire a fette come le lasagne.

La sera del 31 dicembre a Duno si preparava il mach, 
una minestra  di castagne da consumarsi con latte o 
panna. Se il mach veniva mangiato subito, lo si gustava 
con panna montata; se invece lo si mangiava il giorno 
dopo, occorreva immergerlo nel latte caldo. Il primo 
dell’anno al vecchio della famiglia si serviva il mach, 
al giovane il risotto.

Ricetta
Ingredienti: 1 Kg di castagne fatte seccare sulla grà, 

due manciate di riso, 1 litro di latte, 1 hg di burro, panna 
montata (grema) o latte, sale.

Lessare le castagne in 
acqua salata finché sono 
cotte. Schiacciarle con lo 
schiacciapatate. Versar�
le in una casseruola con 
il riso, il latte e il bur�
ro. Portarle a cottura fin 
quando si sono addensa�
te. Metterle in una mar�
mitta a raffreddare.

Il piatto tradizionale 
di Carnevale a Monte�
viasco era il fioro ossia 
«crema di latte sbattuta 
nella zangola fino a farla 
gonfiare per cui non è 
più panna e non è ancora 
burro» accompagnato 
da polenta o poltina. La 
poltina o polt come la 
chiamavano a Duno, aveva come ingrediente princi�
pale la farina di castagne..

Ricetta
Ingredienti: farina di castagne, latte, sale.
Far bollire l’acqua e versare la farina di castagne 

come per fare un semolino. Aggiungere sale e lasciar 
cuocere per qualche minuto. Versare il tutto in una 
marmitta e, quando il composto si è raffreddato, man�è raffreddato, man� raffreddato, man�
giarlo con il latte.

A Cuvio la società Minerva, la società del “buon 
umore”, organizzatrice del Carnevale, preparava un 
dolce che goliardicamente chiamava Strúnz e lo si�
stemava all’interno di un vaso da notte e poi, durante 
i festeggiamenti che prevedevano la sfilata delle ma�
schere al suono della banda, ne offriva un assaggio ai 
presenti.

Ricetta
Ingredienti: cioccolato fondente, nocciole tritate, 

burro, uova, vino Albana.
Unire in una ciotola cioccolato fondente, nocciole 

tritate, burro, uova e vino Albana. Mescolare il tutto e 
dare al composto la forma di un salamino.

«La prima domenica di Quaresima – racconta Gior�La prima domenica di Quaresima – racconta Gior�
go Roncari – quando si bruciava il Carnevale, dopo il 
falò ci si trovava mangiare la rustisciada con polen�
ta. Si trattava di pasta di salame, carne trita, cipolla e 
uova, il tutto cotto a  mo’ di frittata». Anche a Duno, 
nella stessa occasione, i ragazzi si ritrovavano in oste�
ria a mangiare frittata di salamino con la polenta. Le 
bambine cominciarono poter partecipare a questa cena 
solo  negli anni Sessanta.

Via Milano, 25
BESOZZO (VA)

Tel. 0332 771371
asdstadiumbesozzo@libero.it
www.centrosportivostadium.it

Annibale Carracci, 
Il mangiafagioli,
olio su tela
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TRA MEMORIA E STORIA

Pietro Gilardi da Cuvio, 
Professore di Musica
di giorgio ronCAri

“Öh ciòla!” Esordì mio padre quando, volendo 
ricostruire la storia della banda di Cuvio, gli 
chiesi del Gilardi, epico maestro del comples�

so durante il ventennio fascista.
“Te sé mia che prufesor de müsica l’eva ul Gilardi! 

Un maester cui barbiss che el gà insegnà a meza ban-
da. E pöö el sunava un frach de strument: la trumba, 
ul viulin, la fisarmonica, l’orghen e anca la vaca…” 

Pietro Gilardi, o Professor Gilar�
di, come, con deferenza, lo chiama�
vano tutti, era stato un personaggio 
che a Cuvio aveva lasciato un se�
gno e anch’io, sebbene nato quattro 
anni dopo la sua morte, ne ho sem�
pre sentito parlare con una certa sti�
ma, e non solamente da mio padre 
che fu uno dei suoi più abili allievi.

Erano sempre, per la verità, no�
tizie un poco fumose, nessuno sa�
peva bene quando era nato e cosa 
avesse fatto nella vita, pareva aves�
se girato mezzo mondo suonando e 
che, intorno al 1920 era ritornato al 
suo paese natale.

Probabilmente era un tipo poco 
propenso a raccontare di sé, o forse 
aveva qualche magagna da nascon�
dere. C’era chi diceva che avesse 
diretto le orchestre di Sanremo e di 
Montecarlo, che avesse scritto mol�
ta musica e forse anche un’opera e 
che trascriveva personalmente ogni 
singola partitura con bella calligra�

fia, particolare che senz’altro facilitò il progresso tec�
nico del complesso il quale, sotto la sua direzione, toc�
cò il massimo livello artistico e il maggior numero di 
musicisti, arrivando a superare i cinquanta elementi. 
Mi raccontava il Claudino che un anno hanno parteci�
pato ad un concorso provinciale per bande riusciendo 
a guadagnare un diploma di merito. Un successo per 

una banda di un paesino come Cuvio.
“Piscinott e rutundott – continuava mio padre – l’e-

va un pöö aristucratich, el parlava quasi semper in 
italian e quand el dirigeva un cuncert cun la banda 
el meteva sù ul frak e ul cilinder. Te duevet vidè che 
eleganza…” Un’eleganza rotondetta che a me faceva 
inevitabilmente pensare alla grazia di un pinguino.

“El gà insegnà al Pino a sunà la sapa, al Bersaglier 
ul genis, al Cumin ul pelitun al Negher ul roll.” An�
dava enumerando mio padre che a dieci anni esordì 
in banda coll’ottavino, il più piccolo strumento che 
faceva il paio con la sua minuta costituzione. Una 
volta, quando si parlava solo il dialetto, gli strumenti 
musicali avevano nome bizzarri, irriconoscibili per le 
nuove generazioni. La sapa era il trombone a tiro, il 
genis, il flicorno contralto, il pelitun il basso a tracolla, 

mentre il roll era il tamburo rullante, e c’erano anche 
i ciapp, i piatti. La vaca invece era il contrabbasso.

“L’eva metù in pè anca un’urchestrina de mandulitt 
che la nava in gir a fa serenà e fa balà la gent. El 
sunava anca l’orghen in gesa.” Era ancora mio padre, 
pozzo di particolari, a raccontare.

Altri mi dissero che fosse assai flemmatico e che 
dava del ‘Lei’ e del ‘Signore’ a tutti, vecchi musicisti 
e giovani allievi, bambini stupiti e divertiti nel sentirsi 
appellare Signore. Non era che una delle sue svariate 
manie come l’altra, tramandata nei ricordi, di inter�
rompere, durante le accademie, l’esecuzione all’ar�
rivo di un ritardatario per salutarlo con una stretta di 
mano e consegnargli le partiture. Una fisima che alla 
fine aveva persuaso i ritardatari, per evitare continue e 
noiose sospensioni, a rimandare l’ingresso in sede alla 
fine del pezzo.

I più parlavano di lui in relazione alla banda e alla 
musica ma alcuni aggiungevano particolari d’altro 
tipo e giuravano che fosse stato un fior d’architetto 
ideatore di elegantissimi palazzi a Parigi e chissà se 
era vero; però molta gente in paese si avvalse delle sue 
competenze nel disegno edile. C’era chi assicurava 

“L’eva metù in pè anca 
un’urchestrina de 

mandulitt che la nava 
in gir a fa serenà e fa 

balà la gent...”
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che fosse stato in Argentina e l’aveva sentito raccon�
tare meraviglie di quel paese dalle praterie immense 
dove si andava a comprare il giornale a cavallo e si 
mangiavano bistecche così grandi che non ci stavano 
nel piatto.

A Cuvio si era fatto una certa posizione; era pure 
stato assunto come professore di musica nelle scuole 
superiori di Canonica e dava ripetizioni scolastiche. 
Pure le bande di Rancio e Gemonio l’avevano chia�
mato. Sfidando lo scandalo si era anche accasato con 
una donna del paese dalla quale aveva avuto una fi�
glia. Non l’aveva sposata perché, assicuravano i più 
informati, aveva già una moglie separata in Germa�
nia. Sempre questi ben informati garantivano pure che 
avesse un violino di marca eccelsa, misteriosamente 
sparito poco prima della sua morte.

Quando la donna morì, le cose per lui cambiarono. 
Ad un certo punto, per qualche motivo che tutti sape�
vano ma nessuno diceva apertamente – pare fosse un 
poco balosso con le ragazzine – fu allontanato dalla 
scuola e perse il posto da organista in chiesa, comin�
ciando così una parabola discendente che lo porterà 
a una vecchiaia di indigenza. Morì il 4 febbraio 49, 
ormai infermo ed immobilizzato a letto. Al funerale la 
sua banda lo accompagnò mestamente mentre si disse 
che dalla Germania una donna misteriosa, o forse due, 
giunsero per assistere alle esequie. 

***
Questo era quanto riuscii a mettere insieme riguardo 

al Professor Gilardi. Trovai anche un vecchio filmato 
del ‘29 nel quale lo si intravvedeva dirigere la banda 
all’inaugurazione della nuova piazza della chiesa del 
paese con il suo frak da pinguino, e lo ritenni suffi�
ciente.

Tempo dopo, però, venne da me il nipote dicendomi 
che doveva sgombrare casa e se fossi stato interessato 
potevo prendermi le scartoffie di suo nonno. Nella più 
assoluta confusione, sparsi sul pavimento, ci trovai di 
tutto: libri, foto, giornali, musiche, lettere, quaderni e 
altro, da riempire vari scatoloni. Con calma esaminai 
il tutto, lo ordinai e lo catalogai. Sui quaderni, con mi�
nuzia da grafomane, c’erano le brutte copie di scritti 
che giorno dopo giorno andava indirizzando a chiun�
que, dai colleghi musicisti alle passate conoscenze di 
Montecarlo o Sanremo, dai semplici avvisi per le ac�
cademie ai moduli più disparati, a vecchie amicizie 
femminili.

Su quelle scartoffie, con frenesia da investigatore, ci 
persi dei mesi e non mi fermai finché non compilai la 
storia della sua vita. Un lungo racconto da romanzo, 
interessante e divertente, di un personaggio particola�
re, avvincente nei vizi e nelle qualità. Molta la gente 
importante che aveva conosciuto, ambasciatori, ono�
revoli, professori e musicisti. Gli piaceva giocare al 

casinò e, diceva in un biglietto confidenziale, di aver 
messo a profitto un metodo vincente per il ‘trent-qua-
rant’, gioco di carte molto in voga a qui tempi nelle 
case d’azzardo francesi. Superstizioso e scaramantico, 
aveva avuto momenti di fortuna e vari tracolli. 

Tanta la musica che aveva scritto – elencai un’ot�
tantina di titoli – tra cui la marcia ‘La Suisse’, quella 
che gli diede una certa nomea quando viveva nella 
Confederazione. C’erano anche lastre in piombo con 
incise le partiture di una messa. Soprattutto ritrovai 
le partiture dell’opera: ‘Quando Berta filava’, un atto 
semiserio su libretto di Adolf Ribaux, ambientato a 
Payerne, sul lago di Neuchâtel, nell’anno 1000. Sto�
ria d’amore contrastata tra il principe Rinaldo e la pa�
storella Pernetta, risolta in bene dall’intervento della 
buona regina Berta. Quest’opera venne rappresentata 
il 15 aprile 1911 al teatro municipale di Losanna e poi 
ancora tre volte in altri luoghi. Rinvenni anche la foto 
giovanile del ‘célèbre chef d’orchestre P. Gilardi’ ele�
gantissimo nel suo frack. 

Era nato a Cuvio il 19 settembre 1877 e ancora gio�
vanissimo emigrò come era allora usanza ed esigenza. 
Aveva effettivamente girato mezzo mondo, era stato 
in varie città svizzere, Berna, Losanna, Ginevra, La 
Chaux de Fonds; e francesi, Belfort, Lione, Chau�
mont, a dirigere bande di emigranti italiani e suonare 
l’organo nelle parrocchie. Aveva sostituito direttori 
di complessi musicali in varie parti d’Italia, persi�
no a Reggio Calabria. A Montecarlo aveva diretto il 
quartetto classico del principato, suonato il pianoforte 
nel cinema principale accompagnando le proiezioni 
allora ancora mute, e tenuto uno studio d’architetto 
anche se non lo era. In Argentina, a Rosario, era stato, 
oltre che musicista, muratore, capomastro e geometra.  

La nave ospedale 
Vulcania.

COCQUIO T. (VA) - Via Stazione, 4 - Tel. 0332 700264

TROVACI...
    PROVACI...
         TORNACI...
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A Sanremo aveva fondato il Conservatorio con il suo 
nome, diretto il coro ‘Giuseppe Verdi’ e fondato il gior�
nale ‘Il Mondo’, del quale ritrovai numerosi numeri. 
Un settimanale in quattro facciate, d’attualità e cultura 
varia, piuttosto polemico che redigeva quasi da solo. 

Per convenienza doveva essere anche bugiardo come 
quando, scoperta l’esistenza di 
Leone Gilardi, nativo di Brè 
sopra Lugano, un grande im�
presario edile molto conosciuto 
a Parigi, non ebbe imbarazzo 
nel dichiararsi parente, anche 
se lui era figlio di un trovatel�
lo milanese. Oppure quando, 
dovendo compilare qualche 
questionario, si divertiva a di�
chiarare d’essere stato diplo�
mato in un conservatorio o un 
istituto sempre diverso.

Richiamato allo scoppio 
della Grande Guerra, fu di�

slocato a scavare gallerie a Cuasso al Monte, ma poi nel 
maggio ‘17 sarà inviato al fronte; operando ad Asiago 
e sugli sbarramenti del Piave. Nell’aprile del ‘18, entre�
rà nella Scuola Ufficiali di Modena e, promosso sotto�
tenente, smistato nel torinese, alla scuola d’aviazione 
militare della Mandria Reale di Chivasso e quindi alla 
Venaria Reale dove fu congedato.

Ma le cose più interessanti furono le numerose let�
tere, rigorosamente in francese, scambiate con la mo�
glie Elsa Bucholtz. Era una tedesca nata a Pohala nelle 
Haway, figlia di un ricco commerciante della Pomera�
nia (oggi Polonia) che aveva i suoi interessi nell’arci�
pelago. Dopo la prematura morte della madre venne 
cresciuta in Germania da una zia. Benestante di con�
dizione e protestante di religione, era una donna colta 
ed emancipata che sapeva varie lingue, amava l’arte e 
la pittura. Si erano conosciuti probabilmente a Losan�
na e comunque in quella città si sposarono nel maggio 
del 1911, trasferendosi poco dopo a Sanremo. Solo un 
anno durò la loro unione, durante il quale lui approfittò 
a mani basse dei soldi di lei finché il padre non chiuse 
la borsa. 

Quello e altri fattori fecero sì che la donna lo abban�
donasse ritornando in Germania. Qualche mese dopo 
gli fece sapere di aver dato alla luce, con un parto dif�
ficile, una bimba, di averla chiamata Sophie e di non 
voler più saperne di lui, dei suoi sogni astratti, delle sue 
pazzie, delle sue parole piumate. Non si vedranno più 
ma continuarono a scriversi fino all’ultimo.

Gli riuscì invece di vedere una volta la figlia ma fu 
un incontro disastroso avvenuto a Luino quando la ra�
gazza, poco più che ventenne, durante un giro turistico 
in Italia, trovò modo di farvi una sosta per conoscere 
il padre. Quando lei giunse in treno, inspiegabilmente 
lui non c’era; lo aspettò in stazione parecchio tempo e 
quando arrivò, spazientita ci litigò. 

Quattro anni dopo, la moglie gli fece sapere che la 
figlia, nel frattempo sposatasi, l’aveva fatto diventa�
re nonno di un bambino, nato lo stesso giorno che il 
Duce aveva fatto visita al Fuhrer a Berlino e perciò 
l’avevano chiamato Remo, Benito, Adolfo precisando 
che Adolfo era, però, il terzo nome di lei. I contatti 
tra i due si persero durante la guerra e fu solo nel set�
tembre’47 che lei poté scrivergli di nuovo. Da Berlino 
Ovest gli raccontò come fortunatamente fossero tutti 
sopravvissuti anche se persero ogni bene. Gli disse 
qualcosa di Remo e che sperava in una risposta. È pro�È pro� pro�
babile che lui l’accontentò e così sarebbero attendibili 
anche le testimonianze di chi vide due donne misterio�
se al suo funerale.

A lavoro compiuto, compilai un lungo riassunto che 
pubblicai sul sito della Pro Loco di Cuvio. Quello che 
successe dopo ha dell’incredibile.

Un giorno mi arrivò una mail dalla Germania, di 
certo Marco Pernetta che, in uno stentato italiano, mi 
faceva sapere essere il figlio di Remo e pronipote di 
Pietro Gilardi. (Guarda le combinazioni: Pernetta era 
il nome della pastorella della ‘Berta’, la sua opera.) 
Mi spiegava che un giorno, cercando di insegnare al 
padre come funzionasse Google, ebbe l’idea di inseri�
re il nome di lui e trovò il mio racconto. 

“Il mio papa e stato molto emozionato per vostra 
storia – scriveva – perche tutti gli dettagli sono 100% 
veri in sua memoria. Devete sapere che lui a amato la 
sua nonna Elsa forse un può piu di sua mamma Sofia 
perche Elsa lui a insegnato da ragazzo tutte le chose 
importante per la sua vita, quando la sua mamma e 
stato molto occupata con il negozio e la sua vita.” Mi 
pregava poi, se avessi altre notizie, di fargliele avere. 
Rimasi a mia volta meravigliato, e in qualche modo 
soddisfatto e quindi gli spedii tutta la storia.

Nelle mail successive che ci scambiammo, mi fece 
sapere che la moglie, alto atesina, tradusse la storia al 
padre il quale “è stato molto contento di avere tutti 
questi informazioni. La piu grande – buona!! – sor-
presa per papa: non ha mai saputo que il suo terzo 
prenome «Adolfo» non viene del prenome de Hitler 
ma viene della sua nonna! E stato molto contento!!!”

E ti credo!
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Anno 1917 mese ottobre
Valcuvia 

Lavoro alle donne. In questa povera Valle alcune 
importanti imprese danno lavoro a centinaia di 

operai, alleviando in parte le conseguenze economi�
che della guerra, ma non tutte le famiglie possono 
godere di questo relativo benessere perché gli uo�
mini più giovani sono quasi tutti al fronte. Nessuno 
pensa alle donne rimaste a casa? Quante madri e 
spose vorrebbero guadagnarsi il pane anziché vivere 
di carità! La «Prealpina» lancia un’idea: “Sappiamo 
che gli impresari che lavorano in questa zona forni�
scono il vitto ai loro operai dividendoli in squadre, 
ognuna dotata di una completa cucina. Al servizio 
di cucina vengono adibiti due o più uomini della 
squadra, distraendo cosi quattro o più braccia dal 
lavoro. Non potrebbero gli impresari arruolare le 
donne? Sono centinaia le cucine operaie e centinaia 
le donne che cercano lavoro. Non sappiamo se que�
sta nostra proposta potrà trovare buon accoglimento 
tra gli impresari, ma lanciamo voti perché essi la 
accolgano favorevolmente, così da portare un vali�
do aiuto a quelle famiglie dove le braccia produttive 
sono dedicate alla santa causa della Patria.

I profughi di Asiago sparsi nel Circondario varesino 
si recano in pellegrinaggio al Sacro Monte insieme 

al loro parroco, don Guido Mazzocco. Dopo la S. 
Messa in Santuario, don Guido e i profughi – oltre 
quattrocento persone, per lo più anziani, donne e 
bambini – incontrano il sottoprefetto conte Silvio 
Buglione di Monale, ex sottoprefetto del Circon�
dario di Asiago, che con parola commossa ricorda i 
vincoli d’affetto che lo legano al popolo dell’Alto�
piano dei Sette Comuni e in special modo a quello 
di Asiago, dove visse per quasi un lustro prima di 
essere trasferito a Varese: “Il nemico ha devastato 
la vostra bella città. disperdendovi in questi lontani 
paesi, dove siete stati accolti come fratelli. Conti�
nuate ad avere fiducia nell’avvenire della Patria, 
che si è affacciata coi suoi cannoni sulla via di Trie�
ste”. Al termine dell’incontro, don Guido invita i 
profughi “ad attendere fiduciosi l’ora del ritorno a 
casa, che non potrà tardare’ e “a non dimenticare 
l’ospitalità del popolo varesino”.

NOTIZIE DEL FRONTE

Il 24 ottobre il fronte italiano crolla a Caporetto in 
seguito a una massiccia offensiva austro�tedesca 

nel settore nord dell’Isonzo. Le fanterie nemiche, 
convergendo su Caporetto lungo le due direttrici di 
Tolmino e Piezzo, scompaginano le truppe italiane 
guidate dal generale Cadorna, costrette a ritirarsi. In 
pochi giorni l’Italia lascia sul campo 11.000 morti 
e 29.000 feriti. Quasi 300.000 i prigionieri. il Paese 
è attraversato da un’ondata di sgomento e l’intera 
strategia militare viene messa sono accusa. II 25 
ottobre la Camera nega la fiducia al governo e il 

giorno successivo Boselli rassegna le dimissioni 

del ministero. Vittorio Emanuele Orlando viene 
incaricato di formare il nuovo governo di unità na�
zionale. Scrive la «Cronaca Prealpina» In data 28 
ottobre: “Mentre la Patria sta per impegnare tutte le 
sue energie nella maggior battaglia di questa guerra, 
sentiamo necessario richiamare il pubblico all’esat�
ta valutazione del momento, al dovere di mostrarsi 
italiani e di evitare gli eccessivi sconforti. Queste 
parole ci paiono tanto più opportune perché, ad arte 
o per facile credulità, troppe voci si mettono in cir�
colazione. Parlar poco ed evitare di diffondere voci 
false o delle quali non si è sicuri è il primo compito 
che su ciascuno incombe per rendere più forte la 
resistenza del Paese. 

NOTIZIE SPORTIVE

Malgrado i tempi difficili, il 4 novembre si cor�
re il Giro di Lombardia, undicesima edizione. 

Alla manifestazione sportiva, che chiude la stagione 
ciclistica, partecipano per lo più corridori italiani. 
“Non abbiamo voluto rinviare la corsa — tengono 
a precisare gli organizzatori – per dimostrare al ne�
mico che la vita cittadina non è stata turbata dell’of�
fensiva austro�tedesca, abbiamo però accorciato il 
percorso, ridotto a 204 km: mentre negli anni scorsi 
i concorrenti dovevano spingersi fino a Bergamo, 
quest’anno da Lecco punteranno direttamente su 
Milano”. Fra i partecipanti, 54 in totale, spiccano 
il francese Henry Pelissier e il belga Philippe Thys. 
Tra gli italiani professionisti, Giuseppe Azzini e 
Gaetano Belloni di Milano, Costante Girardengo di 
Novi Ligure e Domenico Cittera di Legnano. Tra i 
dilettanti, Arnaldo Bianchi e Gaetano Gaffuri di Va�
rese, Giuseppe Bernasconi di Porto Ceresio e Ange�
lo Tommasini di Legnano. I concorrenti, partiti da 
Milano, passano la prima volta da Varese alle 9.30 
e una seconda volta alle 11. Al traguardo, a Milano, 
arrivano solamente in 29. Vince il Giro di Lombar�
dia il belga Thys.

 E’ una rubrica che propone notizie desunte dai giornali dell’epoca, scelte fra quelle più strane e curiose.
FUORI DAL COMUNE A CurA di giusePPe CAssArà
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Gnocchi con sorpresa
di miChele PresBitero

Caldana, in piena estate a metà degli, 
anni Cinquanta del secolo scorso.

La mattina era splendida, il cielo azzurro incorni�
ciava un fulgido sole caldo ed un leggero venti�
cello scompigliava i capelli di tutti noi ragazzini 

in vacanza, sempre in cerca di nuove emozioni.
In quel momento nel cortile di casa mia si giocava 

alla cavallina: “Dai Leri non alzare la schiena quando 
sto per saltarti, così mi farai cadere!” Si lamentò Lui�

gino detto Leli. “Ma è più bello va�
riare l’altezza dell’ostacolo sennò è 
troppo facile.” Gli rispose il primo, 
alzando la schiena proprio quan�
do Leli stava per saltare. Risultato 
in terra tutti e due, con uno che si 
massaggiava un ginocchio e l’altro 
il sedere. 

“Questo gioco non mi piace” disse 
Silvietto, “non riuscirò mai a saltare due caproni come 
voi”. I caproni eravamo Leri ed io. “Beh allora pos�
siamo arrampicarci su un albero” dissi “Costruiamo 
una capanna” disse un altro. “Intagliamo dei bastoni 
con il temperino…” Mentre stavamo decidendo cosa 
fare mia madre comparve sulla porta della veranda: 
“Bambini, bambini venite qui che dovete aiutarmi a 
fare una cosa”; “cosa c’è mamma?” Chiesi “Qualcosa 
di bello?”

“Sicuramente qualcosa di nuovo!” Rispose. “Ho 
detto a suor Geltrude che oggi avrei preparato gli 
gnocchi di patate per lei e per le bambine dell’oratorio 
e siccome sono in ritardo e voi state bighellonando 
come al solito mi darete una mano a prepararli”:

“Ma mamma!! Fare gli gnocchi per le bambine!! 
Non siamo mica cuochi!!” “In cucina adesso?” Ag�
giunse Leri. 

“Beh andate voi che siete più grandi, noi continuia�
mo a giocare” disse Silvietto. “No no, mi servite tutti” 
disse mamma “le patate sono al bollore e bisogna sbuc�
ciarle, su venite qui.” Detto fatto ci riunì tutti e quattro 
e ci spinse in cucina.

Di seguito ci mise dei grembiuli, ci dispose intorno 
al tavolo e diede a ciascuno un piatto, una forchetta e 
un coltellino, mentre lei scolava nell’acquaio le patate 
fumanti.

“Guardate bene, si fa così”. Infilò una forchetta in una 
patata e con il coltellino cominciò a sbucciarla. “Rigirate 
la patata fino a quando avrete tolto tutta la pelle e mette�
tela in questo recipiente, quando ci saranno tutte le pas�
seremo nello schiacciapatate, attenti a non scottarvi!”

“Ahi! Ahi, mi sono scottato” gridò Leli. “Lasciala e 
vai al lavandino sotto l’acqua fredda ti passerà subito” 
disse mamma. “Ahi… Ahi… Ahi..” seguirono gli altri 
e si affollarono con le mani sotto l’acqua. “Ci sono io 
prima, mi brucia” dissero Leli e poi Leri, cominciando 
a spintonarsi con Silvietto. Seguirono gli spruzzi e sa�
rebbe scoppiato un parapiglia se la mamma non fosse 
intervenuta: “Basta! Basta! Possibile che con voi non si 
riesca a far nulla!” E poi: “Su, su, al lavoro sbucciate le 
patate..presto. E tu Michele pesa tre etti di farina bian�
ca. Tu Leri sbatti in quella fondina due uova, tua zia 
Pina mi ha detto che l’aiuti a fare la frittata”

STORIELLE D’ALTRI TEMPI

Perché non catturiamo 
qualche mosca, dei 
ragnetti pelosi e li 
mettiamo in qualche 

gnocco?

LA PULCE  il mercatone dell’usato
Compravendita da privato a privato

COCQUIO TREVISAGO - Via Milano, 90
Tel. 0332 701035        e-mail: lapulcesnc@alice.it

Orario: 10,00 - 13,00 / 16,00 - 20,30

APERTO TUTTI I GIORNI ANCHE LA DOMENICA

www.lapulcesnc.com

acconciature unisex
Maestro insegnante gruppo
C.N.U. U.N.A.S.A.S. Milano

Cocquio Trevisago (VA)
Via Milano, 6

Cel. 338.3004773
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“Leri fa la frittata, Leri fa la frittata!” Gli altri due  
cominciarono a canzonarlo, così lui arrabbiato prese un 
pugno di farina e la gettò in faccia a Leli e al Silvietto 
che cominciarono a sputacchiare gridando, con il viso 
e i capelli imbiancati. “Due pupazzi di neve, due..” Co�
minciò Leri ma non finì la frase, una patata lessa gli 
arrivò in bocca. A quel punto cadde un uovo per terra. 
Leri nella foga vi scivolò sopra e aggrappandosi ai cal�
zoncini di Leli che a sua volta si attaccò al Silvietto li 
trascinò tutti e due a terra.

Mia madre ci sgridò e ci prese uno ad uno per pulir�
ci  con uno strofinaccio. “Vergogna guardate che avete 
combinato! Vi meritereste due scapaccioni. Il primo 
che sgarra li prende sul serio! Tu non ridere pesa quella 
farina sbrigati!

Riprendemmo il lavoro e tutto sembrava procedere al 
meglio. Le patate vennero schiacciate, con l’aggiunta 
di farina e uova l’impasto prese forma e  messo su un 
grande tagliere di legno.

“Ora guardate come si fa! Si prende un poco di 
impasto, con i palmi delle mani avanti e indietro sul 
tagliere si fa un lungo cilindro spargendo un po’ di 
farina perché non si attacchi al legno, poi con un col�
tellino si tagliano dei pezzetti più piccoli. Infine con 
una forchetta girata verso il basso, prendete un pezzo 
di pasta per volta e con il pollice lo premete su i denti 
capovolti della forchetta, spingendo lo gnocco verso 
il basso  facendolo cadere sul tagliere. Disponete gli 
gnocchi su questo vassoio di cartone infarinato. Ca�
pito bene? Ora al lavoro mentre io metto l’acqua sul 
fuoco e preparo il sugo”.

Con allegria guardavamo i nostri gnocchi  cadere uno 
alla volta sul ripiano di legno.

“Speriamo che alla suora e alle bagianne piacciano” 
disse Leli. “Io ne ho mangiato uno, ma sa di farina” 
disse Silvietto e poi fece una faccia strana socchiuden�
do gli occhi con un ghigno cattivello. “Che ti prende?” 
Silvietto abbassò la voce e sussurrando: 

“Perché non facciamo uno scherzetto a suor Geltrude 
e alle altre?”

“Parla piano la mamma può sentire”. Proprio allora 

disse: “vado a preparare i vassoi, state attenti 
che non bruci il sugo, bravi avete fatto pro�
prio dei bei gnocchi, telefonerò a suor Geltru�
de che fra mezz’ora saranno pronti.”

“Allora cosa hai in mente perfido ragaz�
zo?” Dissi rivolgendomi a Silvietto. “Cosa 
vuol dire perfido?”

“Vuol dire malvagio e crudele”
“Allora sarò proprio perfido! Perché non 

catturiamo qualche mosca, dei ragnetti pe�
losi e li mettiamo in qualche gnocco? Chi si 
accorgerà? Ci faremo grosse risate e poi gli 
gnocchi saranno più saporiti!!”

“Sei proprio perfido Silvio” disse Leri 
“perché no?”.

“Sì, sì facciamolo dai! Anch’io e Leli era�
vamo convinti e subito ci mettemmo in cac�
cia.

Furono acchiappate sette mosche di cui due 
verdi e tre ragnetti e li infilammo in altrettanti 
gnocchi che mischiammo con gli altri. Finito 
il lavoretto ghignammo come pazzi al pen�
siero di dove sarebbero finiti quelli ripieni.

La mamma contenta rientrò in cucina  e 
cominciò a gettare gli gnocchi nell’acqua 
bollente. Quando vennero a galla li raccolse con un me�
stolo forato e li mise in una terrina. Poi prese il sugo e 
li condì mentre io preparavo il formaggio grattugiato. 
L’aspetto era molto invitante ed anche un profumino 
delizioso si diffondeva in cucina.

Noi sogghignavamo sotto i baffi.
Suonò il telefono la mamma andò a rispondere e 

dopo un pò rientrando disse: “Era suor Geltrude, che 
peccato! Mi ha detto che deve andare subito a Varese 
per un’urgenza e non può gustare il nostro piatto e nem�
meno le bambine che sono già rientrate a casa loro.”

Lo sconforto si disegnò sui nostri volti.
“Su, su, non abbattetevi il lavoro non andrà perso! 

Vuol dire che li mangerete voi, io non posso perché 
sono a dieta… ma Silvietto dove scappi?”

“A vomitare! A vomitare!!” 

Villa
IDA
Una raffinata 
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TRA MEMORIA E STORIA

Bianche ali sopra 
il Campo dei Fiori
di CArlo mArtegAni

Quante volte dai nostri paesi abbiamo alzato il 
naso al cielo attratti dal ruggito dei 180 CV del�
lo Stinson con al traino un aliante sopra il Cam�

po dei Fiori soprattutto nelle terse giornate di prima�
vera con sullo sfondo il massiccio del Rosa in tutta la 
sua maestà. Sappiamo tutti che il decollo è avvenuto 
a pochi chilometri da noi sul lago di Varese a Calci�
nate dove, dal lontano 1961, esiste un gioiello mera�
viglioso che è una finestra spalancata per i voli sulle 
Alpi. A chi percorre la tangenziale ovest, all’altezza di 
Calcinate del Pesce, amena località del lago di Varese, 
appare uno dei più pre�
stigiosi club voloveli�
stici, l’A.C.A.O. (Aero 
Club Adele Orsi) e 
spontaneamente ap�
prezza il nesso che 
lega profondamente il 
volo alla nostra pro�
vincia che nei primi 
100 anni dell’aviazio�
ne ha acquistato un 
ruolo da protagonista.

Agli inizi degli anni 
trenta il quotidiano 
«La Prealpina» pubbli�
cava un lungo articolo 
nel quale, per ragioni 
di interesse soprattutto 
turistico e sportivo, si 
pensava di dotare Va�
rese di un proprio cam�
po per il volo turistico 
e il volo a vela . Soprattutto per gli appassionati del 
volo silenzioso, già allora in pieno fervore di attività, 
avrebbe significato evitare ogni domenica avventuro�
si viaggi con uomini e ali nella brughiera gallaratese 
(Cascina Costa e Vizzola Ticino) o su per le pendici 
del Campo dei Fiori, del Mottarone e degli altri pendii 
del varesotto per spiccare il volo verso il cielo. Fin da 
allora si guardava alle rive del lago di Varese come alla 
zona più idonea, specie ad alcuni terreni nelle vicinan�
ze della Schiranna opportunamente spianati. Autore di 
quell’articolo era Plinio Rovesti , fondatore del Grup�
po Volo a Vela “Tomaso Dal Molin”, personaggio di 

grande spessore nel mondo internazionale del Volo 
silenzioso, pioniere, pilota meteorologo, istruttore, 
divulgatore e scrittore di notevoli opere scientifiche e 
sportive, ricordato dai varesini per il lancio dal Campo 
dei Fiori con 9 alianti anfibi nel ‘34 . Dalle autorità del 
tempo il problema fu preso in qualche considerazione, 
ma le difficoltà connesse alla concessione del terreno, 
frazionato in molti proprietari, il reperimento dei soldi 
per l’acquisto e la costruzione delle infrastrutture ae�
roportuali, fecero mettere il sogno nel cassetto e solo i 
piloti varesini continuarono a sperare. Venne la guerra  
per la cui necessità vennero attivati gli aeroporti di 
Vergiate e Venegono oltre che di Lonate Pozzolo per 
ospitare i caccia della Macchi e i bombardieri della 
S.I.A.I. Cessate le ostilità si costituirono i gruppi vo�
lovelistici di Venegono e Vergiate e successivamente 
di Calcinate. Allora sembrava impossibile pensare di 
riprendere un’attività che richiedeva risorse, mezzi, 
infrastrutture e molta passione. Due furono i gruppi 

in provincia di vare�
se: il Gruppo sportivo 
di Volo a Vela S.I.A.I. 
Marchetti a Vergiate e 
il Gruppo Volo a Vela 
Tomaso dal Molin 
dell’Aereo Club Vare�
se a Venegono e a Ca�
scina Costa un reparto 
di volo militare per un 
eventuale impiego bel�
lico che non avverrà 
mai. Un’aviosuperficie 
ad esclusivo uso del 
volo a vela sulle spon�
de del nostro lago, lon�
tano, dal traffico aero�
portuale di Malpensa, 
vicino alle montagne 
con termiche e di�
namiche a portata di 
mano, era il sogno che 

le famiglie Orsi e Mazzuchelli, appassionate del Volo 
e proprietarie di una parte dei terreni di Calcinate, 
fecero diventare realtà. Occorreva però affiancare al 
campo di volo qualcosa di più scientifico e istruttivo, 
un Centro Studi che attirasse non solo i piloti varesini 
ma anche quelli dell’Alta Lombardia, promuovendo 
ricerche, esperienze, studi soprattutto nel campo della 
meteorologia. Fu questa idea a far nascere il progetto 
del “Centro Studi del Volo a Vela Alpino” che integre�
rà la pratica con lo studio scientifico sulla sponda nord 
del lago di Varese occupata da campi poco coltivati 
piuttosto umidi e qualche gelso non più sfruttabile per 

Lo Skylark 3 con l’autore 
dell’articolo prima di 
andare in volo 
nella lontana primavera 
del ‘64 a Calcinate.
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i bachi da seta. Studi, programmi, carte bollate, con�
troversie di espropri, arrabbiature non furono solo gli 
scogli da superare, ma soprattutto gli ingenti lavori 
per prosciugare, spianare e trasportare molto materia�
le di consolidamento oltre alla messa in opera di una 
complessa rete di condotte drenanti per convogliare le 
acque sotterranee verso il lago. Il ripristino del tappeto 
erboso, la costruzione delle aviorimesse, le officine di 
riparazione e manutenzione, la club-house, gli uffi�
ci, il ristorante bar e una pista asfaltata lunga 450 m. 
Alla fine del ‘61, le ruspe, le scavatrici, e il cantiere 
che per mesi hanno violato il virgiliano silenzio del 
lago, le sue nebbie mattutine, e i tramonti infuocati,  
hanno cessato il loro lavoro e il venticello di aprile 
dell’anno successivo ha dato inizio all’avventura del 
campo di Calcinate facendo raggiungere la sommità 
del campo dei Fiori in pochi minuti al traino, prima 
di sganciare i bianchi gabbiani e far loro iniziare  il 
volo silenzioso in totale libertà ammirando, dall’alto, 
le quiete acque del lago. Fu l’inizio di più di 300.000 
decolli e atterraggi. A documentare periodicamente e 
puntualmente questa attività, prestigiosa e sana, sarà 
la rivista “Volo a Vela”, fondata da Plinio Rovesti nel 
lontano 1946. Nel ‘61 il Centro di Volo a Vela Alpino 
ne rilevava la testata e la rivista sarà nelle mani de�
gli appassionati ininterrottamente con la redazione a 
Calcinate. Il nostro territorio è meraviglioso a vederlo 
dall’alto. Le belle ville varesine appaiono in tutto il 
loro splendore circondate da rigogliose cinture ver�
di. La primavera porta con sé luce, tepore, colori nel 
Parco Regionale del Campo dei Fiori che sovrasta i 
nostri paesi e utilizzando la sua vetta come trampoli�
no di lancio, sfruttando l’energia delle masse d’aria, 
si può condurre l’aliante a percorrere distanze mol�
to lunghe fino a 1500 km con velocità media di ol�
tre 150 km/h. Per queste imprese occorre esperienza 
per saper leggere il cielo e interpretare il linguaggio 
delle nubi per vivere nelle tre dimensioni. A Calcina�
te il volo a vela è oggi una disciplina complessa che 
comporta padronanza tecnica, conoscenze del meteo, 
della geografia del territorio che si sta sorvolando e 
della sua complessità orografica per sfruttare l’ener�
gia solare delle masse d’aria, avendo sempre un pro�
fondo rispetto della natura e delle leggi fisiche che la 
regolano. Il volo lento ed elegante con una macchina 
frutto dell’intelligenza dell’uomo, dalle caratteristiche 
aerodinamiche ineguali, diviene un puro piacere. Chi 
ha volato in aliante ricorda il fruscio dell’aria come 
il solo rumore e quando si incontra la prima ascen�
denza che ti risolleva, accompagnata dal cicalino del 

variometro si prova una sensazione indescrivibile e 
più si sale più si godono scenari di maestosa bellezza. 
Per la conformazione orografica delle nostre Prealpi, 
assolutamente privilegiate per il volo a vela, l’aria che 
ha preso vigore sulla pianura padana quando arriva a 
ridosso dei nostri rilievi non può fare niente altro che 
seguirne il profilo e quindi salire con il bianco gabbia�
no, senza sforzo, senza rumore e senza inquinare. Da 
Calcinate si raggiungono le Alpi, i massicci del Mont 
Ventoux in Alta Provenza con il Mistral, il Sud Tiro�
lo in Austria, l’Alta Savoia, il Delfinato, il Bianco, il 

Rosa, il Cervino e le emozioni che si provano a pochi 
metri dalle creste, lungo valli incantate, sopra ghiac�
ciai perenni ed estese foreste, sono indescrivibili. Se 
poi si entra in volo d’onda e nei loro paradisi mete�
orologici, si raggiungono quote fino a 6000 metri e 
temperature 20°-30 ° sotto zero. Con turbolenze ven�
tose nell’oceano d’aria si naviga non solo dal basso 
in alto, ma anche in lungo, seduti sul seggiolino di un 
velivolo silenzioso dalle lunghe ed eleganti ali, ela�
stiche, ma robuste come nessuna altra macchina più 
pesante dell’aria. La libertà di decidere quando rien�
trare come lo sono gli uccelli che ascoltano lo stesso 
fruscio, interrotto solo dal gracchiare della radio, la 
romantica e silenziosa solitudine immersa nella bel�
lezza della natura, lo stesso bacio del sole e la lotta per 
rimanere in aria il più possibile, sono le emozioni che 
coinvolgono profondamente l’intelligenza e la psiche 
del pilota. All’A.C.A.O. il volo a vela è oggi punto di 
riferimento delle competizioni internazionali e grazie 
all’instancabile organizzazione di Margherita Acqua�
derni, attuale Presidente, che sa dare ottimamente vi�
sibilità a uno sport così particolare, con 250 soci già 
brevettati e una scuola che ogni anno forma da 20 a 30 
nuovi piloti. Sua è l’organizzazione del Campionato 
Mondiale di Volo a Vela nel settembre 2015 che ha 
visto giungere a Calcinate i migliori piloti al mondo. 
Elencare tutti i titoli di Campione Italiano e Mondia�
le, conseguiti dai piloti di Calcinate, richiederebbe un 
articolo a parte. Nessun altro club in Italia può vantare 
un albo d’oro così ricco e prestigioso.

... dal campo di Calcinate 
più di 300.000

decolli e atterraggi.
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L’ANGOLO DELLA FILASTROCCA di sArA Boldetti

BABBO NATALE
E’ in arrivo per Natale,
sulla rotta delle stelle,
con un carico speciale 
di balocchi e caramelle.
Ha sfidato le intemperie 
con l’aiuto delle renne
e, nei giorni delle feste,
porterà regali e strenne.
Con il sacco traboccante 
di regali pei bambini,
trafelato ed ansimante,
scenderà per i camini.

INDOVINA LA FOTO A CurA di mAnuelA CAssAni

Nel precedente numero abbiamo chiesto ai lettori di in�
dovinare il nome del paese riprodotto in questa vec�

chia cartolina. Si tratta della piazza di Caravate.

Fra tutti i lettori che hanno risposto correttamente risulta 
vincitrice per estrazione la Sig.ra Teresa Costantini.

Anche questa volta vi chiediamo di indovinare il 
nome del paese riprodotto qui a fianco in una vec�
chia cartolina. Fra tutti coloro che risponderanno 
correttamente verrà estratto un vincitore che si 
aggiudicherà un’acquaforte di Walter Valentini. 
Le risposte dovranno essere fornite con un reca�

pito telefonico a «Menta e Rosmarino» 
e spedite a:

«Menta e Rosmarino» - Via Campo dei Fiori, 
26 - 21034 Cocquio Trevisago

oppure all’indirizzo e�mail: 
info@mentaerosmarino.it

Cc

LA BEFANA
Pur essendo un po’ acciaccata,
con impegno e diligenza,
sulla scopa spelacchiata
si prepara alla partenza.

Dentro al sacco sbrindellato,
tutto pieno di rattoppi, 
ha infilato il cioccolato,
il carbone ed i balocchi.

Alla luce delle stelle
che rischiarano il cammino,
ci dispensa caramelle
dalla cappa del camino.
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MENTA E ROSMARINO & AMBIENTE

Crescita o decrescita 
di FulVio FAgiAni

Lo spazio pubblico risuona delle invocazioni alla 
crescita di politici, editorialisti, opinionisti. Solo la 
crescita può riportare benessere dove è stato per�

duto, uscita dalla povertà, piena occupazione, ritorno 
ad un welfare nuovamente inclusivo. Ma è così? E’ la 
crescita la via d’uscita ai nostri mali? 
Tutti noi siamo vissuti nell’epoca della crescita, tanto 
da considerarla uno “stato di natura”, l’andamento na�
turale dell’economia. Ma nella storia dell’umanità non 
è stato sempre così.
Lavorando su fonti diverse Angus Maddison, pur 
nell’incertezza della ricostruzione storica, ha elaborato 
dei dati sul Prodotto mondiale per un arco di oltre 2.000 
anni.
Secondo le sue stime la crescita precedente la rivolu�
zione industriale è minima, marcata tra l’inizio della 
rivoluzione industriale e la fine della seconda guerra 
mondiale, esplosiva dal 1950 ad oggi, tanto che il pro�
dotto del 1950 è solo il 13% del prodotto del 2003 e nel 
solo periodo dal 1950 al 2003 si è realizzato un terzo 
della crescita degli ultimi 2000 anni.
Dunque, almeno se consideriamo un tempo sufficiente�
mente lungo, la stagnazione è stata la normalità, la cre�
scita un’eccezione, e ancor più eccezionale la crescita 
nel periodo che ha seguito la fine della seconda guerra 
mondiale.
I decenni che abbiamo alle nostre spalle ci hanno fatto 
vivere immersi in uno stato di assoluta eccezione, che 
ci porta a credere che la crescita economica sia una con�
dizione naturale e addirittura imprescindibile.
Del rapporto tra economia ed ecologia si erano già oc�
cupati alcuni dei pionieri dell’economia ecologica, tra 
cui Georgescu�Roegen e Daly. 
Sia Georgescu Roegen che Daly hanno riportato nella 
riflessione economica l’importanza delle variabili fisi�
che, ignorate dall’economia classica che ha interpreta�
to i processi economici solo con variabili economiche 

esprimibili in valori monetari, come il prezzo del lavo�
ro, la qualità del capitale, i rendimenti, ecc.
Georgescu�Roegen ha applicato ai processi di trasfor�
mazione della materia le leggi della termodinamica. 
Il ciclo economico trasforma materie prime in prodotti 
e, dopo il consumo, questi diventano rifiuto. Si pensi ad 
un minerale, per esempio il ferro: nella miniera il ferro 
è in forma concentrata, accessibile e, una volta estratto, 
utilizzabile. Il ferro viene trasformato in un prodotto, 
per esempio un’auto, combinato con 
molti altri materiali (plastica, gomma, 
piombo, ecc.) che, alla fine del suo 
ciclo di vita, diventa un rifiuto. Nel 
rifiuto il ferro non è più in forma con�
centrata ed utilizzabile, ma mescolato 
ad altri materiali, disperso in piccole 
quantità ed in una molteplicità di luoghi e di fatto inu�
tilizzabile.
Questo processo di degradazione è costante, irreversi�
bile e globale: col tempo il patrimonio totale di materia 
passa dallo stato di utilizzabilità a quello di inutilizza�
bilità, ponendo quindi un limite fisico alla produzione 
materiale.
A differenza degli economisti classici, che hanno sem�
pre considerato la natura come un fornitore inesauribi�
le di materie prime ed un ricettacolo di rifiuti, Daly ha 
concepito l’economia come “un sottosistema di un più 
ampio ecosistema che è finito, non crescente e chiuso 
materialmente”. “Nella visione dell’economia neoclas�
sica la natura semplicemente non è importante per l’e�
conomia… Non c’è un ‘fuori’, non c’è l’ambiente… 
la produzione è rappresentata come funzione solo del 
lavoro e del capitale, senza alcuna risorsa naturale”.
Se è adeguata la concezione degli economisti classici, 
l’economia può crescere indefinitamente perché non ha 
insiemi più grandi che la contengano, se è vera la rap�
presentazione di Daly l’economia è contenuta nel siste�
ma naturale che quindi ne limita l’espansione.
Infine la legge dei rendimenti decrescenti, che ricono�
sce che prima si sfruttano le risorse più accessibili e 
produttive e poi, via via, quelle più lontane e costose, 
come avviene nell’agricoltura, nell’estrazione di mine�
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rali e materiali e nell’energia.
Per esempio per le fonti energetiche si utilizza un para�
metro fisico, l’EROEI (Energy Return On Energy Inve�
sted), come misura del rapporto tra l’energia estratta e 
l’energia consumata nel processo di estrazione. Se per 
estrarre 100 unità di energia, devo applicarne 1, l’ERO�

EI sarà 100.
Nel caso del petrolio, questo parame�
tro è variato dal valore di 100 dei gia�
cimenti sfruttati negli anni ’30 del se�
colo scorso, al valore di 30 negli anni 
’70, a 10 che è il valore delle riserve 
scoperte di recente, per scendere a 5 
per le nuove tecniche di fratturazione 
idraulica.

L’EROEI misura l’efficienza di estrazione delle risorse 
fossili: con l’abbassarsi di questo parametro, l’efficien�
za diventa sempre minore finché arriverà ad EROEI 1, 
quando cioè non converrà più estrarre energia.
Anche nel caso dell’energia, come già per la materia, 
siamo di fronte ad un processo di degradazione che 
pone un limite fisico alla crescita continua.
Insomma l’epoca dell’energia e della materia in quanti�
tà illimitate e a costi bassi è finita. 
Il fatto è che l’economia classica, che è tuttora il fon�
damento dell’economia corrente, si è formata in un’e�
poca, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, 
di “mondo vuoto” abitato da un miliardo di persone, 
con interi continenti vergini, ricchi di risorse naturali 
da sfruttare.
Allora non aveva senso porsi il problema della limita�
tezza delle risorse.

Oggi invece il pianeta è abitato da 7 miliardi e mezzo 
di persone, non ci sono nuovi continenti da scoprire, le 
riserve di energia e materia sono limitate e utilizzabili 
a costi crescenti.
Dopo decenni di crescita esplosiva il mito della crescita 
è diventato un’ossessione su cui è stata fondata tutta la 
costruzione sociale, occupazione, benessere, protezio�
ne sociale.
Il segno del tempo è impresso anche nella concezio�
ne del benessere, che l’economia classica associa alla 
disponibilità di beni materiali. All’inizio della rivolu�
zione industriale le condizioni materiali erano per lo 
più miserevoli, ed i bisogni primari erano quelli dell’a�
limentazione, delle condizioni abitative, della salute, 
delle infrastrutture, dell’energia. 
Solo un loro miglioramento poteva far sperare in stan�
dard di vita più soddisfacenti.
Comprensibile quindi che gli economisti classici assu�
messero l’identità di benessere e beni materiali, e tra�
smettessero come fine ultimo della scienza economica 
l’accrescimento della disponibilità di beni materiali.
Oggi questa identità è in discussione, ma l’edificio eco�
nomico che vi è stato impiantato sopra ne porta tuttora 
il segno.
Se due presupposti di fondo, nemmeno mai dichiarati in 
modo esplicito, come l’illimitatezza delle risorse natu�
rali e l’identità benessere�ricchezza materiale, devono 
essere quanto meno rivisti, diventa plausibile un nuovo 
pensiero economico fondato su criteri molto diversi.

Una versione più ampia dell’articolo è pubblicata su 
UTOPIA21 www.universauser.it/utopia21.html
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Non è frequente che un giornale come il nostro, che si occupa per lo più di cultura e tradizione, abbia la 
possibilità di pubblicare un articolo di carattere scientifico così profondo ed esaustivo. È un’occasione 
da non perdere per rimettere in discussione alcuni dogmi dell’economia a cui ci siamo assuefatti, ma 

che derivano da una visione parziale della realtà nella quale sono immersi il nostro pianeta e i suoi abitanti. 
Questi dogmi, come sottolinea l’Autore, sono: la crescita economica come unico rimedio per i mali che 
affliggono la società ; la crescita stessa come condizione abituale dell’economia (mentre l’analisi storica di�
mostra il contrario); la disponibilità illimitata di energia e di risorse fisiche del pianeta; la ricchezza materiale 
come unico metro di misura del benessere. L’articolo tende a dimostrare che l’economia non è un circuito 
chiuso determinato dalle dinamiche del lavoro, del capitale e delle rispettive remunerazioni. L’economia, al 
contrario, naviga nell’universo molto più complesso delle risorse naturali e deve necessariamente attenersi 
alle regole che governano l’ambiente e la materia da cui è costituito. Questa è la ragione per cui l’Autore 
richiama le implicazioni dell’entropia e delle leggi della termodinamica; l’orizzonte che si prospetta davanti 
a tali considerazioni è quello di una nuova legge “unificatrice” dei fenomeni che accadono sul nostro pianeta 
ad opera dell’uomo. La visione specialistica e settoriale delle varie discipline scientifiche, di cui si è avvan�
taggiata sinora l’economia, è una condizione che va superata nel più breve tempo possibile.


